公元前521年，在鲁国都城曲阜的一户普通人家里，诞生了一个崭新的生命，此时正好赶上父亲颜路外出返回到家里。为了纪念这个巧合，颜路给儿子取名为“回”，又因儿子的额头形似月亮，月是水之精，故取字为“子渊”。

颜回出生的这一年，发生了一件中国教育史上的大事。在距离颜回家中仅仅相隔一里开外的阙里，已经三十而立的孔子开始在杏坛收徒授课，这也是中国历史上规模最大，影响最为深远的私学。

孔子和颜氏家族一直保持着非常亲密的友谊，在颜回13岁的时候，正式拜入了孔子门下，而颜回的父亲颜路也是孔子的早期弟子，并被列入“孔门七十二贤人”。

颜回画像，字子源

当时，颜回在孔门弟子中的年龄最小，而且性格又比较内向，经常被学长们捉弄。根据史书《冲波传》中记载：

“颜回跟着比自己大21岁的子路去洙水洗澡时，看见一只五色鸟，子路就信口胡说道：“这是荧荧之鸟”。

过了一段时间，二人再次看见了五色鸟，子路却改口对颜回说：“这叫同同之鸟”。

看到颜回一脸疑惑的样子，子路开始诡辩：这就像一匹绢，用清水漂洗就叫帛，用颜料浸染就叫皂，绢可以有两个名字，鸟为什么不能有两个名字。”

颜回诚心向学长子路求教，却发觉遭到了戏弄，心中难免有些不愉快，他跑去向老师孔子询问“关于朋友之间的相处之道”。

孔子对颜回说道：“君子对于朋友应当帮助他纠正错误，不忘旧好，不记旧怨，这才是仁人之交。”

孔子

颜回反复琢磨着老师的教诲，逐渐对于“仁爱”的内涵有所领悟，他不仅没有对子路心生不满，反而是更加以诚相待。

颜回是一个非常宽容的人，他曾说过：“人家对我好，我对他就好；人家对我不好，我对他也好。”这是一种普通人很难达到的一种境界和宽容。

“仁”是孔子的儒家思想的核心，颜回曾经多次向孔子“问仁”，其中一次孔子回答说：

“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

对于老师给出的这一答案，也成为了颜回此后一直遵循的行为规范，孔子甚至称赞他：

“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

颜回身上所具有的仁爱，常常体现在对同门师兄弟的直言规劝上，他当面规劝子路：“如果勇猛胜过德行，很少有能善终的，以后做事何不慎重一些呢？”

同样，颜回也向子贡提出过忠告：“自身不讲礼仪，却指望别人对自己有礼；自身不讲道德，却指望别人对自己讲道德，这叫做悖乱。”

颜回对待身边所有的人，包括与他怀有不同意见的人，都能够做到一种仁爱，并把这种仁爱释放出去，得到了孔子和孔门弟子的普遍认可和推崇。

孔子高兴地赞叹道：“自从我有了颜回，门下弟子们越来越亲睦了。”

五百多年后，颜回对同门弟子的亲睦教化作用，启迪了一位开国帝王。

东汉初年，汉光武帝刘秀册封邓禹为大司徒（主管国家财赋收入机构地官系统的最高官职，相当于如今的财政部长兼民政部长），在诏书中就引用了孔子的这句名言：

“制诏前将军禹，深执忠孝，与朕谋谟帷幄，决胜千里。孔子曰：自吾有回，门人益亲。百姓不亲，五品不训，汝作司徒，敬敷五教，五教在宽。”

曲阜孔庙

公元前五世纪前后，在世界范围内，同时经历了一次文化大爆发时期，被誉为“人类文明的轴心时代”。古希腊哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，古印度佛教创始人乔达摩.悉达多，以及中国的老子、孔子等人，接踵走上了历史的舞台，开启了人类思想的新篇章。

此时的中国正处于春秋战国时期，礼崩乐坏，社会动荡，但这一时期的学术思想却因王权的衰落而大放异彩，形成了中国历史上第一次文化大繁荣现象：百家争鸣。

以孔子为代表的儒家思想宣扬仁爱，主张礼乐治国，与当时形形色色的学术流派间存在着尖锐的斗争，除了激辩于庙堂之上，还在民间竞相办学，广布影响。

与孔子生活在同一时期的鲁国大夫少正卯能言善辩，素有“闻人”之称，他也开办私学授课，与孔子唱起了对台戏，并且吸引了大量的学生，曾一度导致孔门弟子纷纷跳槽到他的门下。

颜回、孔子

然而，颜回已经深刻领会到了儒家思想，认定孔子就是自己的人生导师，成为了孔门杏坛下唯一坚定的拥护者，“孔子之门，三盈三虚，唯颜渊不去”。

颜回对于孔子讲的内容，有着自己的这种体悟和认同，他的思想和孔子思想有很多相同之处，所以他能够在其他学生都纷纷跳槽的情况下，始终坚持跟着孔子学习。

颜回刚刚进入孔门时，从来不提出任何疑问和反驳意见，这让孔子甚至怀疑他是否能够听得懂。

在经过了一段时间的仔细观察后，孔子发现平日里沉默寡言的颜回悟性极高，而且在日常言行上，还能够对学到的知识有所发挥，后来的文史学家据此认为：“颜回是中国传统文化中，缺乏质疑精神的一个典型人物。”

影视剧中孔子（周润发饰演）

孔子对颜回最为欣赏的地方，他并不是死记硬背，而是能够根据自己的理解，对老师讲的内容又有所发挥。当颜回和孔子这两个悟性和境界极高的人在一起，更多的是互相的欣赏，互相的体贴，而不再是所谓的质疑。

颜回已经体会到儒家思想的深邃高远，从内心生发出一种对孔子的崇敬和虔诚，他动情地赞美道：“夫子的学术思想深不可测，让我产生了强烈的学习愿望，欲罢不能，我竭尽全力追赶，却感到眼前矗立着一座难于逾越的高峰。”

比孔子时代稍晚一些的庄子，则以他惯有的生动妙喻，记述了颜回所说的一段话：

“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。”

孔子注重培养弟子们的全面才能，当时称之为“君子六艺”，即礼、乐、射、御、书、数，孔门弟子各有其所长，而颜回则作为其中的佼佼者，在各个方面的表现都很突出。颜回在学习射箭时，曾经连续三次射中鹄心，让孔子啧啧称赞。

曲阜孔庙大成殿

而孔子弟子们的综合才能，也在随后的政治实践活动中得以施展。

公元前501年，已经到了知天命之年的孔子终于在鲁国得到重用，先后担任中都宰、大司空、大司寇等职位，颜回作为孔子最为亲近的弟子和得力助手，全程参与了这场短暂的政治实操。

公元前500年，齐、鲁两国在夹谷会盟，齐景公试图以武力的方式逼迫鲁国成为他们的附庸国。而孔子则对齐国的威胁毫不畏惧，他抓住齐国演奏夷乐这个漏洞，痛斥其为“非礼”。

当颜回率领孔门弟子们踏着八佾舞步缓缓登场时，傲慢的齐景公不得不低头认输。

八佾舞是当时周天子才有资格享用的一种最高级别的宫廷舞蹈，为了褒扬周公辅政的功绩，八佾舞特别允详周公的封地鲁国国君享用。

孔子讲学

孔子精心安排了这一幕，借助礼制彰显了鲁国的政治地位是高于齐国的，彻底打掉了齐国的嚣张气焰。

一心想要控制鲁国称霸东方的齐国，他们感受到了孔子带来的威胁，于是就改变了应对策略。齐国挑选了八十多名美女和一百多匹骏马送到鲁国，用这种方式来疏远鲁定公与孔子的关系。

果不其然，鲁定公终日观看美女跳舞奏乐，逐渐不理朝政，孔子为开始遭到了疏远。

公元前497年的春祭大典过后，孔子没有收到鲁国国君按惯例赐予的祭肉，这也宣告了他在鲁国政治生涯的结束。

然而，孔子却始终无法放下心头的使命，他将热切的目光转向邻国，努力寻找着新的政治舞台。

子路

在周游列国的14年时间里，颜回跟随孔子走遍了卫国、曹国、宋国、齐国、晋国、陈国、郑国、楚国、蔡国等国，处处碰壁，屡遭困厄和羞辱，几次险些遭到杀身之祸。许多弟子都开始产生了动摇的心理，不少弟子先后离开，或出仕，或经商。颜回也得到过几个国家的邀请出任职位，但都以“回不愿仕”委婉谢绝掉了。

颜回在艰难险阻面前镇定自若，处事得当，逐步成为了这所孔门流动学校的大管家，他在维持孔门弟子这个群体当中，发挥了一种领袖的作用。

孔子师徒在匡地被困的时候，逃亡的路上失散，疲惫不堪的孔子孤零零一个人蹲坐在一处长满荒草的山坡上，焦急的颜回四处展开寻找。

当师徒二人再次相见，感慨万千，孔子嗔怪道：“我还以为你死了呢！”

颜回则恭敬而不失幽默地回答：“您老还健在，弟子我怎敢先死呢！”

颜回把孔子视为父亲，而孔子也把颜回看成自己的儿子一样，无形当中又在师生关系上又加了一层深厚情感。

公元前489年，孔子师徒被围困在陈国和蔡国之间的旷野中，连续七天断粮，懊丧的情绪弥漫在整个团队中间，孔子打起精神抚琴长歌，以安定人心。在迷惘之中，他找来了弟子子路、子贡和颜回，重新审视起了自己的思想学说。

子路认为，孔子学说还没有达到“仁”的境界，人们不信服。

子贡认为，孔子学说过于理想化，应当适度放低标准。

颜回则认为，孔子学说已经十分完美，虽然处处碰壁，但是错不在己，而在于那些执政者。

内心强大的颜回，即使在颠沛流离的游学途中，也一丝不苟地践行着忠信仁义和礼仪规范。

在被困的那段时间里，面临着粮食短缺情况。有一次，颜回发现锅里落进了灰尘，他取出灰尘时上面粘着些米粒，觉得扔了可惜，于是就吃掉了。而这个疑似偷吃的举动恰好被子贡看见，便悄悄跑去告诉了孔子。

孔子自然不相信颜回会偷吃东西，为了解开众人的疑虑，他对颜回说：“我刚才梦到了祖先，我想用今天的饭祭祖。”

颜回急忙回答道：“今天的饭不干净，不可用于祭祀。”

随后，颜回便将刚才锅里掉落灰尘的事情详细地说了一遍。

孔子感慨万分地对子贡说：“我相信颜回，不是从今天才开始的。”

颜回在任何情况下，仍然能够不改初衷，守住自己的底线和人格，守住作为知识分子的节操。

公元前488年，孔子突然患了一场大病，甚至到了人事不省的地步，颜回当时奉命先行，并不在孔子身边。子路便张罗着为孔子准备后事，他把所有弟子们组织起来，充当孔子的家臣。

子贡

按照春秋时期的礼法，只有官员才能够拥有家臣，而子路的这个善意举动，是想让孔子也享受一下超越实际身份的哀荣。

沿路返回的颜回看到这一幕，当即让弟子们脱下了家臣服饰，即使是面对如父亲一般的恩师，他也自觉坚守身为一个儒者的信念，并不会因情而废道。

孔子醒来得知了这个事情，严厉斥责了子路：

“久矣哉，由之之行诈也，无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎。”

儒家的伟大之处，就是始终坚持道德的理想主义，不管遇到多大的困难，这种自觉性在颜回的身上得到了充分的体现。

孔子大病痊愈后，在子路、子贡和颜回三位高徒的陪同下，来到郊外的山上游览散心。

影视剧中的孔子与弟子

在山顶上兴趣正浓的时候，孔子让三位弟子谈谈各自的理想，在这座山上所发生的故事，就是中国儒家学说中著名的典故“农山言志”。

子路愿意率领一支军队向敌军发起进攻，夺取千里土地，所向披靡。

子贡梦想游说两国之间，凭三寸之舌，折冲樽俎，让敌国握手言和。

与子路拔旗斩将的勇猛和子贡纵横捭阖的辩才不同，颜回将自己的志向定位在：不战，铸剑为犁，用礼乐教导百姓，以仁德协和万邦。

颜回的道德理想尽管在当时不得志，但对后代的影响非常重大，在汉代以后就体现得非常明显了。汉代在总结秦朝灭亡的时候，得出了一个道理来：“打天下靠兵家、法家，而守天下必须靠儒家，也就是颜回口中道德的理想主义。”

就是在这一场经典问答中，颜回的世界观已经逐渐成熟起来，完全掌握了儒家“仁政”思想的精髓，使他在孔子心中的地位也上升到了一个新的高度。