文 | Anne

对真正的好剧，观众从不吝于打出最高分

2016年，虚构的东北城市桦林。出租车司机王响（范伟 饰）在帮表妹夫龚彪（秦昊 饰）解决一桩“套牌车肇事逃逸，真车主反被扣车”的乌龙案件时，被旧往梦魇猛不丁地给勾住了。为新案旧案一起破、新仇旧恨共君销，这对看起来不太靠谱的连襟搭档，找到老熟人、前刑警队长马德胜（陈明昊 饰）寻求帮助。

1998年的桦林，王响和龚彪工作的桦钢厂区内，出现了碎尸案的尸块，人心惶惶。更人心惶惶的现实，是下岗潮巨浪没顶式的降临。而王响独子王阳（刘奕铁 饰）的离奇死亡，则成了压垮这个家庭的最后一根稻草。

时间再前推一年，1997。大银幕上，有一艘号称“永不沉没”的巨轮最终葬身海底。这艘巨轮收获了惊世的票房，也见证了王阳与沈墨（李庚希 饰）的爱情，更是一个巨大的象征及隐喻：时代轰然倒地，真正永不沉没的，是闪光的、高贵的人性。

《漫长的季节》这部剧集，一如导演辛爽曾经执导的《隐秘的角落》，处处流露着非典型悬疑的迷人气质。谜题的设置仿佛漫不经心，“人物”与“生活”方为重中之重。拍一段案情，然后接一大段日常烟火，当中穿插无数普通人傻蛋出糗的搞笑小段子，末了“封喉一刀”。其整体的手法，举重若轻，肆意挥洒。而观剧的体验，像是囫囵掉进了一团沉沉郁积的琥珀，黏稠的情绪，浓得挣不脱。

蔚蓝的天空、金灿灿的玉米地、生产车间化学物质催生的“五彩烟花”……辛爽让《漫长的季节》独树一帜，在一众冰冷肃杀、色调晦暗、已形成刻板印象的“东北罪案图鉴”里“亮”得扎眼。秋日的暖阳一视同仁地洒在1997、1998、2016三条并行的时间线里，丝滑的转场背后，观众看到了年轮的痕迹，也看到了理想主义的坚守。

老男孩们

衰老，疾病。季节漫长，老男孩们渐渐凋零。

这是该剧留给笔者的第一印象。

忆往昔

叹如今

剧集的开头，头发灰白的王响站在玉米地里“方便”。时断时续的“音效”，配合他略显紧绷的表情，懂了，上了年纪，前列腺是有问题的。

当年的他，却是任谁看到都得尊称一声“王师傅”的火车司机。他的父亲是铲下工厂第一锹土的“元老”，他本来以为，工厂会是自己这代人永远的归宿。

可是，当火车头运载的车厢数量一年比一年少；当食堂早餐不再有大肥肉片子；当妻子罗美素（林晓杰 饰）价格赶上桑塔纳的心脏支架费用，厂里拖着报销不了；当保卫科长邢建春（杨一威 饰）带头倒卖设备薅社会主义羊毛……王响多多少少是心里有数的：社会变了，人们的价值观念，变了。

于是，他的体面、厚道，全都成了“轴”。上帝在云端，只眨了一眨眼，眉一皱，头一点，一整个属于王响们的昨日的世界，也就结束了。

18年来，王响一直舍不得脱下王阳送的红毛衣，对王阳的死亡无法释怀

龚彪的毛病是糖尿病，离不开胰岛素。酒糟鼻，大肚腩，一张脸坑坑洼洼，一张嘴咋咋呼呼。表姐夫的老成持重，他连边儿都没沾着。因为盲目乐观，这缺心眼的大冤种总是被坑。

但彪子的盲目乐观有时候又“二”得挺可爱。无论是买车被骗，还是欠着医院上万元的住院费，每次发生愁人的事儿，他照样笑，照样喝酒。媳妇黄丽茹（罗美素的漂亮表妹）做美容生意发生意外，被人讹了10万块钱，他的安慰是：“钱能解决的问题都不是问题，等我那赛鸽一孵化……”

当年的他，却是分配到厂长办公室做文职的大学毕业生，也曾向往权力，而骨子里毕竟是“纯”的。和丽茹约会一起看电影，他给丽茹讲弗洛伊德，丽茹反问：“弗洛伊德是谁？他分房子了吗？”他表示：“弗洛伊德是个学者，不是咱们厂的。”丽茹再次反问：“那你分房子了吗？”

“马龙德兰胜”同志在剧集的上半段hold住了火辣的风情，好一个精神抖擞的老小伙，不愧是桦林的拉丁舞王，杠杠的。

但稀疏的头发还是出卖了他。撑到第11集，马德胜与王响、龚彪唱卡拉OK浪了足足一宿后，终于“走火入魔”，因突发脑梗而中风。

观众还发现，他跟老伴没要孩子，老伴癌症去世后，他养了只小狗相依为命。特损的是，马德胜的狗叫“小李”，非常直接地内涵了那个在局里深谙官场文化、后来居上的同事的姓。

当年的他，却是正义之火熊熊燃烧的马队，是痛揍变态禽兽沈大爷的铁血男儿。可惜，眼里揉不得沙子的一根筋在体制内是让人觉得头疼的，所以，这个警察，他注定干不下去。

主角团老弱病残，配角不遑多让。邢建春还是保卫科长的时候狐假虎威，趾高气扬，投机倒把。下岗后照旧穿着他的长款大衣，假牌照偷偷一揣，嘿，又是一条生财之道。

待“老年侦探团”一拥而上，一顿不留余地的搜身，既翻出了邢·黄牛·建春的“犯罪证据”，也翻出了他的尿袋。原来，前保卫科长同样保卫不了自己的青春与健康，早已得了尿毒症。

邢建春是一个自私、狡猾的小人物，可是，他最后还是帮了昔日的桦钢老友一把。他不肯收王响的钱，说：“你那啥，以后呢，你就叫我三儿就行，听着近呗。”

邢三儿这腿蹬得很有灵性，是遮羞布被撕下的愤怒与伤心

You jump, I jump

第一次见面，看上去清纯得像朵小白花的桦医新生沈墨，就让文艺青年王阳心动了。

她的安静、沉默是一声叹息，是一种羁绊。他忍不住为她读诗，送她自家拿手的锅包肉，还教她用玻璃瓶底去看炼钢炉迸出的斑斓烟花……总之，他往前冲的真诚，不做作的感性，一点点地击垮了她的心理防线，一点点地让她贪恋。

和她一道看《泰坦尼克号》的时候，他还不知道，这部电影也预言了两个人的结局：You jump, I jump. 你跳，我也跳。

Jack的牺牲换来了Rose的新生。而王响眼里湿漉漉的儿子、孤魂野鬼的儿子，其实不哆嗦，不孤单。王阳人如其名，是一轮暖暖的小太阳，照亮了一个千疮百孔的女孩。

当父辈正经历着历史巨轮的急停与倾覆，王阳、沈墨、傅卫军（沈墨弟弟，蒋奇明 饰）等年轻一代，也被悲剧的尖刀狠狠刺中。无论是爸妈爱着的，还是又聋又哑家族遗弃的；无论是天真善良的，还是用暴力对抗暴力的；最终殊途同归，与这苍茫的无常的人世，作了一场遗憾的告别。

有时候，命运比命案残忍。

你信命吗？

响亮的响

笔者以为，《漫长的季节》是近五年来的国剧第一。节奏不疾不徐，没有一秒观众舍得快进。群像塑造复杂、生动，没有一个是“工具人”，全员立体、可感。范伟、秦昊、陈明昊都贡献了极其优秀的表演，刘琳（饰 李巧云）、侯岩松（饰 沈栋梁）等老戏骨的加盟，锦上添花，更增华彩。

该剧对生活质感的构建，也为观众津津乐道。水捞饭、炖豆角、酸菜；“跟人家撕吧啥？”“天天搁那叭叭”“吵吵巴火的”“滚犊子”；路边小饭店的名字是“桂英”，“维多利亚广场”前的门童开口询问范伟饰演的王响：“看你眼熟呢，我们是不是在哪儿见过？”……地道、精准的东北风味、东北方言、东北喜剧元素，老接地气了，毫无悬浮感，就是生活本活。

辛爽表示，自己喜欢《马大帅》，喜欢美剧经典《双峰》与《真探》。因此，由作家班宇（被誉为“东北文艺复兴三杰”之一）专门打磨剧本的《漫长的季节》，最后呈现的效果，杂糅了《马大帅》的哏，以及《双峰》《真探》的人设、镜头语言、神秘主义元素与审美趣味，具有相当的“文学性”。

只有“文学”活过来了，影视剧才能活。市场上一堆号称“S +”的仙侠虐恋，神魔大战，三生三世，在《漫长的季节》面前显得是那么的可笑。哪有什么只顾思春不识人间疾苦的上神仙子？哪有什么可以存档再来的二周目、三周目？老百姓统共就这么一生一世，往往，还过得不怎么样。但是，就算不怎么样，但凡有个盼头，日子总该过下去呐。

片尾，轻盈的初雪，擦拭掉了无尽时空的浮尘与伤痕。雪落在那些年雪落过的地方，从头到尾地抚摸着角色们的一生。

马德胜虽然感叹“我老了”，可他还是倔强地告诉王响：“有些事我忘不了，这不是你一个人的事，这事我指定整到底！”即便中风又如何？血管堵了，破案思路豁然开朗，人神神叨叨跑到警局，一通“和尚与捕快”的类比、分析，案子破了。

龚彪不在乎被绿，不在乎丽茹生不了孩子，因为他确实深爱着这个女人。看见她的笑容，他放下了手中打算用来抽她合伙人的棍子——那么多年她都没好好笑过了，他作为丈夫，不能说没有责任。他也同意离婚，净身出户。他终于放飞了当孩子养的赛鸽，他也终于中了彩票。在生命的最后一刻，他应该是开心的。而等到失去的时候，丽茹哭了：咱俩这辈子，没咋过明白。我就想问问你，要不咱俩，下辈子再试试，你说行不？

王响在那个秋天里，一困18年。儿子、妻子先后离开，他本准备卧轨自杀，来个“阖家团圆”，岂料，一阵婴儿的啼哭声，唤醒了一个父亲的自觉。弃子，也可以是希望，王响的响，是响亮的响。他决定了，他必须带大小北；他悟到了，解开叫“王阳”的心结，穿上小北送的新毛衣，从今往后，他必须响亮地活下去。

“悬疑”与“被碾压的仓皇、无力”不是《漫长的季节》的全部。辛爽指出：“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

打个响指吧，他说 / 我们打个共鸣的响指 / 遥远的事物将被震碎 / 面前的人们此时尚不知情……现在，创作者和观众之间已经形成共鸣。我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？灵魂如何才能得到修补？混沌无序、错漏百出又不可挽回的人生如何才能等到救赎？是勇气吧，是信念吧，是穿过岁月再与你相望，然后往前看，别回头吧。

往前看，别回头。王师傅，大家伙儿和您一起，整个响啊。

五一大考淄博稳住了吗？淄博人自己都惊呆了

韩国总统夫人的美国时装秀，惹毛了谁？

尹锡悦、马科斯接茬访美，看看谁更可怜……

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！