在中国古代史上，我们经常会看到功臣被杀的记载，而被杀的原因多半都是功高震主，说白了就是让皇帝内心产生了不安感，被杀也是必然。这不仅是权力的问题，而是人性的问题了。人人都有危机意识，权力越大地位越高的人危机意识则更强，高高在上的皇帝更是如此。相反，拥有的越少的人其危机意识则越弱，比如乞丐，我们经常看到乞丐随便捡一些东西吃饱之后靠着墙就睡了，而且似乎无忧无虑，但是换做平常人那就不同了，比如我们会担心捡来的食物是否干净，靠墙睡是否会着凉，等等。而乞丐不会有忧虑或危机意识，主要是因为他本身就一无所有，所以他也就无牵无挂无所担心失去什么了。这刚好与皇帝杀功臣形成了一种鲜明的对比，不过在战国时期，有一位牛人，他倒是没有让皇帝，实际应该是国君产生危机意识，而是让楚国的权贵们产生了危机意识。让一群人产生危机意识比让一个人产生危机意识更可怕，因此，这位牛人得到的结局也极其悲惨。今天，我们就来看看这位牛人，以及他功劳卓著却为何惨遭杀害，他到底是动了谁的奶酪，而曹丕又是如何用16个字就说透其中原因的。

此牛人即名将吴起，说起吴起，我们就会想到“常胜将军”或《吴起兵法》这样的一些符号，那么史载中的吴起到底是个什么样的人呢？吴起出生的时间是战国初期，他是卫国人。卫国虽然是个小国，但是还是很出人才的，比如法家的代表人物商鞅和李悝、战国时期最厉害的大商人吕不韦、孔子的得意门徒子路、战国四大刺客中的荆轲和聂政等，他们都是卫国人。

不过吴起这个人的人生很有戏剧性，他出身巨富之家，按照我们一般人的理解来看，家财万贯就该幸福知足了。但吴起偏不，他热衷的事业不是坐在钱堆里经商或享受人生，而是登入庙堂辅佐君王成就天下霸业。但是当时想步入政坛，也是需要门路的，不是你说你行就有人用你的。吴起为此花费了很多钱去走路子，但是结果搞得家资耗尽也没有搞来一官半职。吴起的行为引起了很多人的嘲笑，史载吴起非常羞愤，拔剑杀掉了三十多个嘲笑他的人。哎妈呀，真是无毒不丈夫，吴起这心志真是够坚硬的。

吴起杀了人，那是犯法的，为了躲避抓捕，他当然得跑路了。不过在跑路之前，吴起扑通一下跪在母亲的膝前立下誓言，他说：“母亲，请相信我，我一定能够实现自己的抱负的：如果我做不了卿相，我就绝对不回卫国。请恕孩儿不孝，母亲，您多保重，儿告辞了。”

吴起离开了卫国后，就寻思如何来实现自己的抱负。当时儒学名气极大，吴起就投奔到孔门曾申那里去学习儒术。但是后来吴起的母亲去世了，有人给吴起捎来了信，但吴起因为当年的誓言坚决不回卫国。可是一向重视伦理道德的孔门曾申却有意见了，他认为吴起是个不孝之人，而孔门以忠孝为本，岂能容留不孝之弟子？因此把吴起驱逐了出去。

吴起心中仍然只有自己的梦想，而此时他也发现儒术虽然听起来很好听，但是并不适用于当时战争不断的诸国，因此他就干脆抛弃儒术，改学兵法。吴起天生将才，在兵法上悟性极好，造诣很深。后来，他凭借自己的军事才能先后在三个国家工作过，第一个是鲁国，第二个魏国，第三个则是楚国。

吴起在来到楚国之前，已经很有名望了，他在鲁国时，受到鲁穆公重用作为主将击败了齐国的大军。他在魏国时，立下的功劳极其显赫，攻占了秦国的河西地区，又以五万新兵打败了秦国五十万的大军。创立了在历史上非常有名的魏武卒，或叫武卒制。但是吴起后来投奔楚国之后，受到了楚悼王的重用。吴起在楚国将干出更大的事业，但是他也将在这里让自己的人生在辉煌时刻落幕。

此时的楚国是个弱国，或者说三晋强大，对楚国构成的威胁极其严重。三晋和楚国打过好几仗，楚国方面惨败不断，而且丢城失地，损失惨重。最后楚国已经无力招架，被逼到了只能用重金作为条件来联盟秦国，方得以缓存。而就在楚国危难无比的时刻，上天给楚国送来了一员天神般的奇才，即吴起也。当时楚悼王兴奋异常，以非常高的规格接待吴起，还任命吴起为楚国令尹。这个令尹可不是个一般的官，根据史载，在春秋战国时代，楚国最高的官职即令尹，令尹的权力有多大呢？这么说吧，这个官职是真正的一人之下万人之上，除了楚国国君之外，令尹就是楚国最高长官，而且是军政集于一身。对于吴起来说，做了楚国令尹，算是实现了他离开卫国时对母亲发下的誓言：不做卿相，誓不回卫。

那么吴起既然做了令尹，那就要干出点成绩给楚悼王来看。他究竟做出了那些成绩呢？按照史载的情况来看，吴起的功劳之大，主要体现在两个大方面：第一是变法，史称吴起变法。第二是在军事方面。

吴起变法对于楚国的效果不亚于商鞅在秦国的变法，吴起变法主要集中在五个方面：一是制定法律，在法律面前，无论贵族还是百姓，人人平等，一视同仁；二是对封君的贵族利益进行了重新分配，目的是保护楚国的国家利益；三是裁员，降薪，目的是节约国家的财富，然后用来富国强兵；四是强化宣传，凝聚官民人心，增强国家的荣辱意识；五是建楚国新都城郢。

吴起变法对于楚国的效果极其明显，商鞅变法使弱秦变强秦，吴起变法也同样使得弱楚变强楚。在吴起变法实行之后，楚国面貌焕然一新，很快就强大了起来。而楚国强大最直观的表现则是军事上的不断成功：第一方面是开疆拓土，吴起变法后的楚军很强大，南征百越，连战连捷，疆土一下开拓到了洞庭湖一带。第二个方面是楚军在对外战争上的强悍，击败了当时的强国魏国大军，引起天下诸侯的刮目相看。

有史学家做过推测，如果吴起在楚国的变法能够延续下去，那么最后统一天下的到底是秦是楚，就成了未知数。可惜的是，吴起没有商鞅那么好的命运，因为楚悼王死得早，吴起就失去了变法的后台支持。不仅如此，他还在楚悼王去世的时候，被楚国贵族趁机杀掉，并且死后尸体又被车裂。

那么吴起对于楚国而言，功劳如此巨大，为何却得到这样一个惨剧？数百年后曹丕在一首名为《煌煌京洛行》的辞赋中对于吴起之死用16个字进行了说明。即“祸夫吴起，智小谋大，西河何健，伏尸何劣。”这16个字的意思大约就是吴起这一生总是与灾祸同行，而他本人则总是心智偏差（为达目的有点不择手段）、而寄希望过大或对自己要求过高，而你看他做西河守将时多么勇武强健，杀得虎狼之师秦军狼狈不堪，但是到了被楚国贵族射杀时又表现得多么懦弱和可悲啊。

其实曹丕这16个字评价还是极为准确的，吴起本人的经历也确实如此。他为了谋得功名，杀过两次人，第一次是杀了嘲笑他的人，第二次是为了取得鲁国老板的信任，竟杀了自己的妻子。这两处行为就足以说明吴起在心理上的“智小”。此外吴起在楚国搞变法，虽然成效显著，但同时也有急功近利之嫌，为了急于显示功劳，而忽略了贵族们的情绪，则暴露了他在政治上的“智小”。这正是“智小”之心难撑“谋大”之局。

​此外作为一员百战百胜的名将，本该有勇烈的气概或气节，但吴起在临终之时的表现却令人叹息。他因为搞变法动了楚国贵族们的奶酪，贵族们都对他恨之入骨，遂就趁楚悼王去世之际射杀吴起，而吴起为了活命，就逃到楚悼王的尸体旁边，拔出箭扎在楚悼王的尸体上，然后大呼别人射楚悼王，这种行为真的是太有失气节了。首先楚悼王对于吴起而言，那是有知遇之恩，正因为他对吴起的保护和重用，才成就了吴起在楚国的成功。但是吴起“伏尸何劣”的行为，实在是对楚悼王的大不敬。难怪吴起死后，还被楚国贵族们再次对他的尸体进行“车裂之刑”。总的来看吴起，在军事上，他是当之无愧的名将、军事家，但在政谋上和德行方面，却差强人意，甚至令人失望。