我相信所有的爱情本质都一样，唯一不同的是时代的眼光。而值得被诉说的故事除了健康爱情，还有禁忌的、挑战传统价值的，那些真正发生在人群里的点滴。

导演山姆沙迪克的首部短片《Darling》写的是跨性别舞者与年轻男孩的爱情故事，延续此作发展成剧情长片的《爱情美乐蒂》（Joyland），将更多巴基斯坦的社会议题带进电影，于是爱情不再只是两个人的恋爱，生活也不再只是一个人做自己想做的事。

导演以对比强烈的构图、颜色，精准捕捉角色之间暧昧涌动的气息与目光，更宏观地将女性的社会地位、男性的性向摸索、变性者的生存环境、老年人的情欲流动内敛地放进电影，虽说触及许多议题，却不只是点到为止，观影后的张力如片头时被割喉的山羊，家族多年来在社区积累的声誉都染得血红。

故事从妻子孟塔接过丈夫手上的刀杀死山羊开始。扛在妻子身上的，还有抚养家族九口人的大任，于是丈夫海德在日后找到了不能向老父坦承的工作──秀场伴舞。

既然丈夫有了工作，妻子就得回家带孩子。曾经在社会上立足，挣脱传统枷锁走进职场的女性，被迫重回家庭哪还能安然无恙呢？

孟塔回到家里，整日煮食、打扫、晒衣、照顾小孩，被压抑住的除了渴望重拾工作的心，还有身在婚姻关系中，却没有被满足的欲望。

在绝大多数的宗教底下，婚姻标榜着圣洁，可情欲却是禁忌。「婚姻」象征着结为连理、繁衍后代，而其中的「繁衍」也只有在婚姻制度底下，才「符合伦常」──或更极端一点，凡一切情色都是一种不伦。

这样的不伦源于宗教的圣洁，宗教所定义的生活准则引导至非人的社会经验，远离极端的快乐与痛苦。即使生命之本质并非追求欲望本身，可正是欲望造就了人类社会的演进与自我成长的追求，当各种形式的生之欲望被迫掩盖，生便再无意义。

于是，故事中的几个女人各自掀起/ 披上了自己的白布。

孟塔在失去工作之后，曾经向同为女性的家庭成员求救，她发出的求救讯号没能被接收，换来的是「我曾经也读过书，但结婚后我愿全心为家庭奉献」（此非角色台词，而是笔者经过转换后的描述），面对幽微的情绪暴力，孟塔开始认清，只要活在这样的社会/ 家庭里，她永远没有话语权。

至于她匮乏的欲望，只能透过在夜半偷窥暗巷里电爱的男人来满足。片中亦不见她主动向丈夫求欢的情节。

而电影中最让我感到惊惧的，是导演有意为之的长镜头：狭窄的房间里是正窥淫陌生男人、倚靠桌脚的孟塔，站在其身后注视着一切的是她丈夫的兄长。那场戏几乎令我不敢直视，深怕孟塔下一秒就会被「荣誉处决」。

荣誉处决（honor killing）意指男性家庭成员认定其他家庭成员的所作所为是一种耻辱，因而以维护家族名誉之名，而进行的谋杀。

被发现的孟塔面对盛怒的哥哥，她眼里的恐惧正揭示了其所处的环境，是如何看待以任何形式体现的情欲。

在「不光彩」的这夜里，还有留在家里过夜的邻居太太。丈夫死后日日来串门子的邻居太太，在那夜留宿照顾海德的老父，甚至为其清理粪尿。

隔日其子上门「讨公道」，比起支持母亲自由交友的权利，他更希望母亲能终日待在家看电视，为维护家族的「门面」，还不惜扬言要母亲一辈子别再踏进家门。

面对愿意留下来的邻居太太，以及两人之间或许涌动的情欲，老父最后还是残忍地选择了礼教与规则。

电影里掀起另一块「遮羞布」的，则是海德。找到伴舞工作后的他，一面担心传统的父亲会对他的工作嗤之以鼻，一面对跨性别舞娘碧芭产生好感，最后谈起了婚外情。

在海德与碧芭相处的几场戏，用色让我想起王家卫的电影，暗巷里幽会的《花漾年华》，房间里热恋的《春光乍泄》，油黄色的灯光是生存夹缝里流动的欲望，墨绿、殷红的服装与布景里，有着两人之间流淌的对肌肤的渴望。

相较于在家庭中的怯懦，海德在电车上看见碧芭不被允许坐在女性车厢，愿意不顾他人眼光，上前坐在一旁；

当歌舞秀因停电即将取消，他设法解决，最终观众举起手机的灯光照亮舞台，演出顺利进行，海德成为碧芭最坚实的伴舞/ 后盾。

可讽刺的是，海德能想到以手机灯光照亮舞台的解决方法，灵感正是来自妻子孟塔的工作经验。

在歌舞秀卖力进行的同时，交叉剪辑着孟塔在游乐园玩海盗船，笑得开怀的放纵。

海德曾经披上白布与孩子共同游戏，遇见碧芭之后，他终于褪下白布，找到生命的渴望和自我的追求，但两人对这份关系的认同仍有所落差，最后还是黯然分手。

在那夜，同样有另一件事正发生。孟塔发现自己怀孕了，得知消息的海德，竟倒在妻子的肩窝哭泣，这无疑是压垮她生命的最后一根稻草。

故事的结尾，孟塔在众人的祝福底下，挺着身孕在中庭用力奔跑，那是她反抗家庭、环境、体制的叛逆，即使徒劳，而且更像是她悲怆的呼喊。最后她选择自杀，为自己披上终结生命的白布。

在电影的尾声，是结婚前的海德与孟塔，他们隔着窗花，孟塔说婚后仍想工作，海德告诉她「男生说不要比较容易」，面对毫无选择权的妻子，海德未曾正视她的需求，替她说出那一句真正代表话语权的「不要」，最终导致孟塔的死亡。但孟塔之死，并非一人所造成，说实话，每一个人都有错。但错误的本身，是被扭曲的价值观，以及父权制度底下的迫害。

而孟塔之死，犹如世界上所有失去生命的、体制下的牺牲者，并非是弃抛自我，而是为了夺回，夺回只能属于自己的性、身体、生命、自由的主控权。而这份死，为所有身陷荒谬世界的我们，割开了名为爱的薄膜，在淌血的肌理之中，看见每个人都有可能历经的孤独与剥夺。