据我记忆所及，我在某处似乎看到过一句话：黄磊通常不喜欢跑动，如果他跑起来，那一定是一件非常重要的事情。

至于《向往的生活》这档综艺节目的收视率，一般认为这取决于黄磊在欢迎客人时的迎接速度。现如今，这句话似乎得到了印证，而我也开始相信了这句话的真实性。这个话题是黄磊和何炅跑去接刘宪华的时候，当他们上了热搜时，许多网友说这是他们第一次看到黄老师来接这样的人。

这次刘宪华回来了，黄磊冲出蘑菇店迎接他，这一幕实在太可爱了，这让他很高兴地回忆起在《极限挑战》时期和黄渤、王迅奔跑的日子。

黄磊的情感表达非常真诚，可以用“真诚的表达”来形容，也许是因为黄先生和大华发生了化学反应。只有当着大华的面，黄老师的说教才会显得自然。而刘宪华似乎也很难控制这方面的情绪，直到后来黄老师出现了，使这一切气氛看起来变得融洽。

坦率地说，两位老师对刘宪华的爱是肉眼可见的明显，也是观众们真正喜欢看到的一幕。在经历了第一季的艰难日子后，刘宪华再次出席这样的舞台变得很自然。因为他是“蘑菇屋”的“长子”。这个三口之家用自己的双手抗争，从最初的运砖到吊炉、撕玉米、磨玉米来换取粮食来源，一步一步创造了自己的生活，三个人也经历了整整一年的春夏秋冬。

而后来，在离开前一家公司后，大华确立了自己的目标，并获得了在圈内发展的自主选择的权利。为了避免被综艺节目弄糊涂，他决定先选择音乐的发展方向。他不仅放弃了所有通告，还放弃了与音乐无关的国内外所有相关节目，选择了坚守着自己的初心，默默地努力着。

孩子的成长一向是父母的共同愿望，即使已经好几年没有见到他们了，父母也很高兴看到从国外回来的孩子们。尽管“大孩子”不可能每天都在身边孝顺且伺候着，但在繁忙的时候互相照顾是展现良好关系的真正方式。

这一季，两位长辈对大华格外照顾，仿佛现实生活中的父母对孩子充满了爱和期望。然而，这种情况已经很明显了，不需要过多观察就能看出。人们从不会被这种感觉和情绪所欺骗，熟悉的一句话：“我回来了”，熟悉的口号是“安全第一，安全最重要”。这些熟悉的口号，仿佛一瞬间将我的思绪拉回到七年前。

从一开始，很明显，大华就像一个很久没有回家的孩子，夹杂着见到父母的情绪和尴尬，感觉有点惶恐，担心“父母”不待见自己，对自己产生隔阂。他坐了17个小时的飞机，尽管很累，但他仍然想念这个蘑菇屋，然而由于对综艺节目的贡献，他一直在努力提高节目效果。

在短暂的相聚、休息后，他开始进入状态，忙着大量工作。看起来很累，但他总是说自己很好，没有向黄磊寻求帮助，他总是积极地找工作帮忙，只靠剥生姜就能很开心。这是他的特点！此外，蘑菇店的“长子”能从眼睛里感知事物的每一个角落，并能有效地处理它们。

大华的回归有几大看点，可以为观众提供强烈的情绪共鸣：其一：大华的身影令人心碎，他不相信只要他来，就可以马上喝咖啡和面包，毕竟在曾经的两个赛季录制里，最辛苦的工作就是忙农活。

其二：其中的弹唱画面，让我想起了第一季，那也是《向往的生活》这档综艺节目的核心，看似疲惫，但内心仍然充满了喜悦和满足。其三：在床上唱歌一会儿，不舍的情绪就上来了，此时此刻的房间里非常安静。这时的粉丝基本都知道，如果大华不活泼，那就意味着他是真的进入了情绪状态，他选择保持沉默，只为拒绝表达自己的坏心情。

我们可能不会对粉丝们在这个节目中的热情产生更深的共鸣。然而，我现在开始明白粉丝们在过去七年里一直渴望和热衷于这场大秀的原因。他们之所以被吸引，是因为他们看到了最纯粹、谦逊、朴实无华以及可爱和直率的人。

刘宪华真的是一个非常走心的人，他知道自己对回归蘑菇屋的期望，并一直在努力改变整个节目的气氛，给观众留下了愉快的印象。他恰当地把握了节目中的情绪，可以从许多场景或最后一封信中感受到他的压力以及埋藏在心中多年的情绪。

如今都知道这一季将是《向往》的最后一季，关于节目的最后一幕，我真的不想说什么过多回忆往事情绪的点了。在两位老师的脸上看到了明显的失落感，观众也感到了失落感。陪伴了我们7年的节目已经走向了结束，这也意味着告别，但留在我们心中的有欢笑和美好的回忆，足矣！