这个不是普通的雪花点，

而是宇宙诞生时的余晖！

——《宇宙探索编辑部》

文丨旧故麻袋

因为各种原因，我错过了《宇宙探索编辑部》的影院首映，加上打工人周末陪娃实在抽不出闲暇，最终没能贡献出电影票，想着小众电影应该很快网上就能看了，结果等了一个多月才终于全网上线。

于是趁着周末娃午睡的间隙，在家好好和老陈观摩了这部“神作”——“精神病集大成之作”。

《宇宙探索编辑部》

生活中少有唐志军这样的“轴人”，热衷一件事，并全身心追随一件事，他的轴，是他一直试图去参悟“我是谁”、“我为何而来”、“我将去到哪里”……这些形而上的问题。

唐志军对“寻找外星人”这件事有着执念和痴迷，哪怕这件事占据了他所有的思维和生活。他乐在其中，话里话外都是关于外星文明的期待和着迷，最终作为《宇宙探索》编辑部主编的他混成了落魄潦倒、鳏寡孤独之人。

电影前半部，唐志军的人设算是立住了。杨皓宇的表演堪称神奇，你不会质疑他的演绎，你会相信唐志军的存在，不是虚拟的，而是现实存在的，眼神、动作、台词、细节，每一处的设计都恰到好处，让唐志军这个人物更加饱满，更加立体。

唐志军这个人设堪称绝妙，对理想主义而热忱，对无法融入而疏离，对苦苦追寻而痛苦，但他始终都没有放弃。

所以在正常人眼里，唐志军就是个“神经病”，至少秦彩蓉就是这么认为的。

你或许有些疑惑，既然秦彩蓉认为唐志军是个“神经病”，为何还会陪他去各地探寻外星人，因为秦彩蓉的不忍，她不忍心放唐志军一个人前往。她熟悉唐志军，人不坏，就是脑子不活络，妻离子散，女儿抑郁症去世，说白了，在秦彩蓉眼里，唐志军是个无依无靠的“可怜人”、“苦命人”。

电影是无厘头的，却又处处透着现实。

现实是纸媒的没落，让《宇宙探索》这样的杂志没了活路，它不像《瑞丽》、《GQ》、《男人装》……这些杂志那么有诱惑力，它的存在是靠人们的信仰，人们遥不可及的梦想，它是小众的，也是大众的，但在这个处处充满诱惑的时代，娱乐至死的时代，它的没落情理之中。

现实是真正寻找理想的人少了，多的是和秦姐一样的现实主义者，我们不关心宇宙为何诞生，我们更关心今天的暖气费是不是该交了、坏掉的窗户该不该修缮，我们重视的是钱如何来，如何赚快钱，如何一夜暴富。至于那些宇宙的奥秘，只有不愁吃穿的马斯克才有精力和能力去探索。

唐志军的探索方式是“傻瓜式”的，他收集来自民间的资讯，只要一有风吹草动，哪怕是骗子，他也愿意去到当地走访，电影中，有一段落就是村民自称捡了个外星人，结果一去才发现需要用爱发电，这一趟车费暂且不算，额外还需520。

我最喜欢的部分是第三章：等待麻雀降临的少年。孙一通作为“神使”，被唐志军认定他和外星文明有着密切的沟通。

同行的晓晓和那日苏也对此深信不疑，晓晓是《宇宙探索》杂志的忠实粉丝，对宇宙和外星人这些内容着迷，那日苏是唐志军的老队友，陪唐志军七下村庄探索外星文明，他不觉得唐志军是神经病，他觉得能坚持探索宇宙这件事本身就很酷，他是唐志军的忠实队友，就是有个坏毛病，爱喝酒，还容易醉，醉了倒头就睡。

这段拍得非常神奇，神学、佛学，还夹杂着哲学，看似违和，但三者综合的化学反应很神奇，你可以说很“邪性”，也可以说很“浪漫”。

我还喜欢孙一通的诗，他的诗和《漫长的季节》里王阳的诗有着异曲同工之妙，都是时代的注解。

他们带上孙一通去探索外星人，一路跋山涉水，非常坎坷，直到秦姐被狗咬，这段“疯狂之旅”才开始有了结尾，秦姐知道唐志军回不去了，他的心被困在了山里，他还是会选择回去，所以秦姐才会选择停下来，这次她是真的铁了心，不再陪伴，她还留下了那日苏和晓晓。

唐志军最终一个人跨入了深山，靠雪水和蘑菇为食，这里安排蘑菇为毒蘑菇，也是神来之笔，他吃了毒蘑菇后的一系列反应，是他自己用自己预设的方式和解。致幻的幻境是凭空出现的驴，是突然找到的飞船，是醒来后背后有光的孙一通，最后，孙一通被麻雀包裹升空，他看到了他预设的奇观，他终于找到了自己想要的答案。

这是科幻，也是奇幻，这一段属于唐志军的“启示录”。

在这之后，他重新活过来了，他在外甥的婚礼上致辞，那一段致辞是对自己寻找外星文明的一次总结，也是对自己一路走来的总结，他终于开始回归正常的生活，完成了《宇宙探索》的最后一期，关掉了杂志社。

他在人群中，第一次提起了女儿，那个被他影响一生，因为找不到生存的意义抑郁症自杀的女儿，这是他不愿提起的痛，就像《三体》中叶文洁的女儿杨冬，被母亲影响，因无法得到自己想要的答案而自杀。现在他可以直面悲痛，对着人群嚎啕大哭，眼泪成了他的诗歌。他终于哭了，为了女儿，也为了自己一直所追求的执念，他放下了。

作为科幻片，《宇宙探索编辑部》并没有呈现宇宙的绚丽，科幻的美，电影甚至无需特效，但它带给我们观众的震撼并不比常规宏伟的“科幻电影”少，因为故事聚焦的是对宇宙向往的本身。

电影不会对电视机雪花是否是宇宙的余晖给出答案，观众也不会去求实，因为这个并不重要，甚至于最后唐志军是否真的看到了外星人，这个答案也不重要，重要的是人类对宇宙探索的热忱和在探索的最后得到的智慧，重要的是我们需要理想主义者，也需要山间乡野的那些诗歌。

电影是感人的，那种感人不是煽情，而是共情。与唐志军共情、与秦彩蓉共情、与晓晓共情、与那日苏共情、与孙一通共情……我们是宇宙中微不足道的沧海一粟，但我们也需要为漫长生命的意义找寻一个属于自己的答案。

未来的生活是未知的，可能是泪眼婆娑的，也可能是开怀大笑的，但不要因为未知而胆怯，生活会带来属于你的浪漫。

因为电影是以伪纪录片的形式存在的，所以有些镜头会略感不适，估计在电影院的感受会更加强烈，抖动过大，脑袋会晕眩，或许导演就是想营造这种晕眩的氛围，让大家感受梦境般的电影探索。

《宇宙探索编辑部》可以说是中国科幻电影的“另类”，也因为存在这样的“另类”，中国科幻电影，有属于自己的可能，更多的可能！