京观，古代残酷处置战俘的奇葩陋习

京观雕刻

阅读中国古代历史，偶尔会蹦出“京观”这两个不常见的冷僻字眼，初学者往往会曲解为贻笑大方、相差甚远的“都城景观”。

其实不然，京观这个看起来仿佛“高大上”的名字背后，却掩盖着巨大的战争暴行，可谓极其残忍、血腥、丑陋。

原来史籍上所谓的京观，“京”是人工筑起的高大土丘；“观”为门阙、牌坊之形。“京观”合起来的意思就是残忍地将战俘全部杀死，尸体堆在大路旁，覆土夯实，筑成坊阙形状的高大土丘，也叫“武军”，其目的是炫耀武功，震慑敌军。

京观：京，谓高丘也;观，阙型也。古人杀贼，战捷陈尸，必筑京观，以为藏尸之地。古之战场所在有之。（张岱《夜航船》）

京观的开端

纵观古代战争史，“京观”这一非人道的奇葩血腥陋习，是从何时打开恶魔的瓶塞子呢？

史书记载，早在春秋时期，京观的做法就已经在战场普遍存在（说明它的最早开始会在西周乃至更早的夏商时代）。

公元前597年，在奠定楚庄王“春秋五霸”的晋楚邲之战中，楚军抓住晋军将帅不和、指挥不力、顾及秦军偷袭等弱项短板，一举战胜对手，晋军尸横遍野，楚军获取空前大捷。

战后，楚国大臣潘党趁热打铁，建议楚庄王在战场上修一座武军，用敌人（晋军）的尸骨筑成京观，用来彰显武功，震慑晋国。

“大王何不筑武军，收晋尸以为京观。臣闻克敌必示子孙，以无忘武功。”（《左传・宣公十二年》）

这应该是迄今最早见于史书记载的“京观”第一次出现。

据《中国历代战争年表》不完全统计，在中国上下五千年的历史中，各种形态的战争连绵不绝，有文字记载的规模战争就有2000多起，平均约每2.5年发生一次。在这些战乱兵燹交织的历史时期，屠杀战俘、修筑京观、炫耀武力的血腥野蛮行径时有发生，有时甚至成为战胜者沿袭的陋习。

古代的士兵装束

战国燕国的“骷髅台”（京观）

史载，燕昭王28年(公元前284年)，燕昭王为了一雪前耻，派大将乐毅率领燕、赵、韩、魏、秦和楚六国联军共同对齐国发动讨伐战争，六国联军连续攻下齐国多座城池，俘获众多敌军首级，大获全胜。

当时燕国士兵的赏格是以头颅计,于是燕兵携敌兵头颅归燕,积于京师,筑”骷髅台”（京观）,土盖泥封,示为壮观。至今在燕国故都(河北易县)遗址内仍有数十座这样的”骷髅台”,骷髅总数在数十万以上。

这种以首级为胜利标识的做法战国年代仅限于燕国,由于残酷血腥有损人道，颇为时人所轻。

西汉末王莽筑京观

西汉末年，篡夺皇权的王莽好古改制，常论圣贤仁德之道，在是在触犯自身核心利益之上，却是残酷屠戮，前后判若两人。

元始五年（公元6年），王莽毒死14岁汉平帝，为了操控政权，拥立只有两岁的汉宣帝玄孙刘婴（孺子婴）为皇太子。自称“摄皇帝”，引起刘氏宗室为主各地官吏强烈反对。

居摄二年（公元7年）东郡太守翟义起兵，拥立严乡侯刘信为皇帝，长安以西二十三个县的“盗贼”赵明等也起来造反，纷纷响应，人马很快聚集了十余万。

王莽震惊恼怒之余，急忙调动大军扑灭造反势力，将翟义等人镇压后，为震慑余党，将这些造反士兵及家属残酷杀后在他们的各自家乡，将其首级筑成五处“京观”，以示惩戒。

“盖闻古者伐不敬，取其鲸鲵筑武军，封以为大戮，于是乎有京观以惩淫慝。乃者反虏刘信、翟义悖逆作乱于东，……其取反虏逆贼之鲸鲵（被杀之人尸体），聚之通路之旁，濮阳、无盐、圉、槐里、盩厔凡五所，各方六丈，高六尺，筑为武军（京观），封以为大戮，荐树之棘。建表木，高丈六尺。书曰‘反虏逆贼鲸鲵’，在所长吏常以秋循行，勿令坏败，以惩淫慝焉。”(《汉书·翟方进传》)

王莽的“一刀平五千”铜钱

三国司马懿筑京观

公元237年，原魏辽东太守公孙渊造反自称燕王。次年，司马懿率领4万大军千里奔袭讨伐叛军。

彼时正值七月雨季，滂沱大雨下了一个多月，辽河暴涨，魏军营地积水有一尺多深，将士多有拔寨退兵的念头，但是司马懿认为敌军人多粮少，不可能长期守下去，仍然坚持大军围城战略不变。

果不出仲达所料，（《三国志·公孙度传》记载：渊窘急。粮尽，人相食，死者甚多。将军杨祚等降。

眼见人心惶惶军无斗志，公孙渊很害怕，便派使者递上降表，司马懿却称：“军事大要有五，能战当战，不能战当守，不能守当走，余二事惟有降与死耳。汝不肯面缚，此为觉就死也。”

没多久，城池被魏军攻破，公孙渊父子等人被斩杀，为震慑反叛势力，影视形象中一副大军师文质彬彬模样的司马懿，绵里藏针，以绝后患，下令屠城，将大小官员兵民人等7000余人，斩杀后筑成一座骇人听闻的“京观”。

男子年十五已上七千余人皆杀之，以为京观。伪公卿已下皆伏诛，戮其将军毕盛等二千余人。（《晋书·宣帝纪》）

古代的攻城景象

北魏后燕“参合陂之战”的京观

公元395年，后燕太子慕容宝率领8万后燕军进攻北魏。北魏道武帝拓跋珪采取“敌进我退，诱敌深入，拖而不打”的战略，渡黄河南下，与后燕军队隔河对峙。因天气变冷，后燕军队因长途跋涉，不能速战速决，误信慕容垂去世的消息，决定择机撤兵。却被拓跋珪率领的2万北魏军在参合陂大败，燕军死伤上万，另有四五万人被活捉成为俘虏。

眼光长远的拓跋珪，当时准备给俘虏发给衣粮遣散，以此招徕中州士人，使百姓归顺。哪知斜刺里发出不同声音，中部大人王建却提出屠杀全部俘虏的建议，而且理由很充分，并得到了诸将异口同声的赞许。

中部大人王建曰：“燕众强盛，今倾国而来，我幸而大捷，不如悉杀之，则其国空虚，取之为易。且获寇而纵之，无乃不可乎！（《资治通鉴·卷一百八》）

于是，“参合陂之战”被俘的四五万燕军全部被杀，做成京观。京观的残忍和不良效果让事后的拓跋珪倍感懊悔非常。

北魏道武帝拓跋珪

五代十国赫连勃勃筑京观

赫连勃勃,是十六国时期胡夏国的创建者, 聪明、机警、奸诈、凶狠，堪称是赫连勃勃的个性标签。赫连勃勃还非常喜欢杀人，只要是自己憎恶的人，都要亲自杀死，手段极为残忍，并且在战争中屡屡有屠杀俘虏的暴行记录。

赫连勃勃称王之后，求婚于南凉国君秃发褥檀，哪知热脸碰了个凉屁股。感觉颜面尽失的勃勃大怒，率二万骑讨伐，自杨非(今甘肃永登县)到支阳(枝阳)三百余里间，杀伤万余人，驱掠二万七千口，牛马羊数十万而还。褥檀率众追击。勃勃于阳武狭窄处凿凌埋车堵塞道路。两军相交，褥檀遣善射者射中勃勃左臂。勃勃勒众逆击，大败褥檀军，追奔八十余里，杀伤万计，斩其大将十余人，名臣勇将死者十之六七。勃勃积尸封之，做京观，号“髑髅台”。

唐太宗画像

高丽筑京观与唐太宗清理京观

在隋末唐初波澜壮阔的统一战争中，交战各方为了震慑对手，将敌方阵亡抑或是斩杀俘虏的尸体筑成京观的做法比比皆是，以至于大唐建国之后，这种战争的奇葩副产品——京观，各地都不同存在，甚至有的还是前朝留下的历史景观。

“沙陀军与贼将（唐末义军将领）赵章、尚让战于成店，贼军大败，适奔至良天坡，横死三十里，王重荣筑尸为京观”。（《旧唐书》）

一心想创立“贞观盛世”的唐太宗，对这种残酷血腥不人道的京观极为讨厌反感。贞观五年（公元631年）二月，唐太宗下令推平全国各地的京观，并将尸首掩埋处理。

“诸州有京观处,无问新旧,宜悉削,加土为坟,掩蔽枯朽,勿令暴露。”（《资治通鉴·唐纪》）

公元612年，隋炀帝发百万大军征伐高句丽惨败。数万中国士兵的尸体被高丽筑成“京观”，以示军威，震慑中原。后隋军几经征讨终因天时地利不具备，遗憾铩羽而归。

公元644年，唐太宗下诏东征高丽，大军所到之处，拆毁了高丽所立的京观，将隋军的尸骸重新祭祀安葬。

“顷者隋师渡辽,时非天赞,从军士卒,骸骨相望,遍于原野,良 可哀叹。掩骼之义,诚为先典,其令并收瘗之。”（《旧唐书》）

蒙古大汗——成吉思汗

中亚版的“京观”

公元十三世纪，京观这种血腥残忍陋习，伴随着横扫欧亚大陆的蒙古铁蹄，也传到了国外等地。

史书记载，公元1220年，蒙古人在征服花剌子模首都撒马尔罕后，曾经屠城并将人头在城外筑成“京观”。

这场历时两年的酷烈战争，不仅将一个规模庞大的中亚帝国彻底毁灭，而且也将成吉思汗的残忍作战方式带到西方。尤其这种封土堆积的高大尸冢，尽管一时起到了所谓震慑敌人的作用，但是因为极为血腥野蛮，为人憎恨，导致从此蒙古骑兵因血腥屠戮开始恶名昭彰，遭到西欧史学家的不吝挞伐。

流传至今的俄罗斯著名画家韦列夏金的《战争崇拜》，对这一战争暴行进行了写实描绘，堪称是中亚版的“京观”。

只见这幅触目惊心的画面中央是堆积如山的头盖骨，天空乌鸦云集，苍凉恐怖；大地则是一片荒芜，而背后隐约露出的，则是刚刚经历一场大战有些残破的撒马尔罕。《战争崇拜》让人观之毛骨悚然，进而为之反思感慨。

《战争崇拜》

京观走向消亡

战争真正目的是消灭残暴，换来和平，而非“以暴制暴”，争战不休，兵戈不已。

正如文章开头，当大臣向楚庄王建议要将对方俘虏以及尸首筑成京观耀武功、震敌人时， 然而颇有眼光、欲以仁德降服天下 “十年不鸣一鸣惊人”之楚庄王坚决不同意这个馊主意，认为“非尔所知也。夫文，止戈为武。”（“武”字是由“止”和“戈”两字合成的，真正的消灭暴乱，是永远停止动用武器，这才是真正的耀世武功），并摆出武功的七德（禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财），逐一反思自己不足，认为楚国此次战役，虽然大获全胜，但七德未具其一，仅仅是两个利益集团之间的一场屠戮而已，没有什么好显摆炫耀的。武有七德，我无一焉，何以示子孙？更何况这些晋军都是为国家尽忠效命而已，有什么罪过呢?怎能拿他们尸骸来做京观?遂下今妥善安葬晋军阵亡者。

楚庄王“止戈为武”“不筑京观”闪耀着难能可贵的人性的关辉，成为历史上的一段传奇佳话。

随着社会的文明进步，以及优待战俘政策的推行仿效，京观，这种古代战争史上沿袭千年的血腥残酷陋习，被抛进了时代的垃圾堆，也渐渐为人们所淡忘，湮灭在历史的长河之中。