古人是很浪漫的，从他们对时间的态度就可以看出来。

4000多年前的商殷时期，远古的人们连吃饱穿暖都成问题，却发明了全人类最古老的历书实物——甲骨历。

3000多年前的西周时期，日出而作日落而息的祖先，敏锐地察觉到太阳与时间的关系，发明了以日影长度来确定时间的仪器，称其为圭表。这是世界上最早的计时器，在很长一段时间里，也是最准确的。

后来，圭表发展成了日晷，人们还借此推算出二十四节气，把白昼最长的一天定为“日至”（即夏至），白昼最短的一天定为“日短至”（即冬至）。一年四季的农作依时而动，人们也勤勤恳恳地依时而活。

但圭表、日晷都太笨重了，而且只能在阳光灿烂的日子里用，阴雨天怎么办？夜晚怎么办？

所以古人又发明了漏刻，漏是壶底有孔的漏壶，刻是标有时间刻度的浮箭。壶里的水随时间的流失而流失，浮箭则随着时间的流失而下降。漏刻是用来计时的，文人们却用它来记录那些无处安放的浪漫，所以苏轼写下了“缺月挂疏桐，漏断人初静”，李贺写下了“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”。

但问题又来了，水会结冰啊，冬天怎么办？

于是古人又发明了沙漏，用细沙代替水。可这还不够美，时间不仅是流动的，还是有香味的。古人又发明了香篆钟，把各种香料捣成末，调匀后压制成固定的形状、刻上刻度，置于黄铜盘中燃烧计时。

从圭表到沙漏，古人一直在追求对时间更准确的表达。但也一直是含蓄的，不愿意把一分一秒过得太准确太苍白。所以除了这六种计时方式，还有一种计时方式，更浪漫更美好。

他们把一年分为四季，称春是“苍灵”，称夏是“长嬴”，称秋是“素节”，称冬是“寒辰”；

他们把四季分为二十四个节气，还编成歌谣代代传诵：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

他们把一天分为十二个时辰，“日出”时起床，“隅中”时买买东西，“日昳”时晒晒太阳，“黄昏”时散步，“人定”时安歇，“夜半”时入眠。

再往下呢？那就随意一些吧。一花一世界，一叶一菩提，一个时辰里也可以有万千浪漫。所以每个时辰有四刻，一刻有三盏茶，一盏茶有两柱香，一柱香有五分，一分有六弹指，一弹指有十刹那，一刹那，就是一秒钟。

多么浪漫又有禅意的说法啊。

清朝学者袁枚在《随园食单》里写，炖猪头时要“煮二百余滚”，这个和做饭时要放调料“少许”，有异曲同工之妙。至于“两百余滚”到底是多长时间？“少许”到底是几两？我们不会去追问，因为这是独属于我们的文化默契。

几千年来，多少东西出现过，又消失了，可古人对时间的敬畏不变，对生活的期待不变。他们每过一天就撕掉一页日历，尽力不错过每一个重要的时间节点，到岁末年初，会收起已经变得薄薄的日历，换上新的日历。这是辞旧迎新的步伐中，极为重要的一步。