凉州词二首

唐·王翰

其一

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。

王翰,字子羽,并州晋阳(今山西太原市)人,新旧《唐书》皆有传。《旧唐书》说他:“少豪荡不羁,登进士第,日以蒱(赌博)酒为事。”原有文集,已佚,《全唐诗》存诗14首。

西域盛产葡萄,到现在新疆还是重要的葡萄产地。西汉武帝时,张骞通西域,葡萄、苜蓿、石榴等亦经河西走廊传入中原。凉州是河西走廊上的要地,宜其种有葡萄、用其酿酒。《艺文类聚》卷八七引《续汉书》说:“扶风孟佗以葡萄酒一升遗张让,即拜凉州刺史。”可见这葡萄美酒相当之珍贵,相当于“82年的拉菲”。

传为西汉东方朔所撰《海内十洲记》记载:周穆王时,西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯。刀长一尺,杯受三升。刀切玉如切泥,杯是白玉之精,光明夜照。冥夕出杯于中庭以向天,比明水汁已满于杯中也。汁甘而香美,斯实灵人之器。用这“光明夜照”的夜光杯凝成的露水都这么“甘而香美”,用来盛葡萄美酒,那还了得?不过,此处应该只是美称吧。

诗中的“欲饮琵琶马上催”一句,有各种不同的解释,四上语文教材选的是“正要举杯痛饮,却听到马上弹起琵琶的声音,在催人出发了”这一说法。不少名家如林庚、冯沅君、韩兆琦等,都持此见。但一直有人质疑此说,认为所“催”的不是“出发”,而是催人饮酒。笔者认同此说。尊重原创,转发请注出处“国文馆”。

欲饮琵琶马上催的意思(《凉州词》:催发还是催酒?)-风君娱乐新闻

孙机《中国古代物质文化》说,琵琶起源于西亚,东汉时传入中国。六世纪时,又从中亚传入一种曲项琵琶,是现代琵琶的前身。琵琶音域广阔,表现力强,在乐队合奏中占主要地位,更是唐代伴宴之乐的主要乐器,军中之乐亦多用之。例如:

王昌龄《从军行》:琵琶起舞换新声。尊重原创,转发请注出处“国文馆”。

岑参《白雪歌送武判官归京》:中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛

具体到“凉州”,岑参的《凉州馆中与诸判官夜集》说:凉州七(城)里十万家,胡人半解弹琵琶。

例证很多,不再列举。

欲饮琵琶马上催的意思(《凉州词》:催发还是催酒?)-风君娱乐新闻

琵琶可以坐弹,亦可于马上演奏。故:

李峤的《琵琶》说:本是胡中乐,希君马上弹

董思恭《昭君怨》说:琵琶马上弹,行路曲中难。

不一一枚举。则此“马上”不是“催人上马出征”之义,而是“琵琶马上”为一个意义单元。另外,催人出征之乐器,曰鼓曰角,声音雄壮嘹亮,故堪此用。琵琶纵然音域宽,但谁家用琵琶催人出征呢?简直是娇哼一声,挥起粉拳,要打敌人的小胸胸。

欲饮琵琶马上催的意思(《凉州词》:催发还是催酒?)-风君娱乐新闻

有人既解“马上”为“上马”,于是说“催”即催人上阵出征。军情急耶?莫如遇到偷袭,则必有鼓角为警,又必“不遑暇食”,哪容再饮,还要说出下文的豪壮之语。即使是临时受命出征,也不会轮得到琵琶催征,琵琶从来不承担此种功能。军情缓耶?正中军置酒,一饮未终,却要用琵琶来催人出战?把“催”理解为“催人出征”,完全不合情理。

“催”后面如果带宾语,那所所催之事,是比较明确的。如杜甫《秋兴八首》“寒衣处处催刀尺”,“催”的就是“刀尺”,要赶快裁制“寒衣”了。又如苏味道《正月十五夜》“金吾不禁夜,玉漏莫相催”,虽不带宾语,但元宵节狂欢之夜,金吾不禁,希望玉漏这计时工具也慢一些,其实是请时光迟留之意。不带宾语的“催”字,不难通过上下文,来推测所“催”之事。论者白坚谓“绝无本句开头所提及的一事,而所‘催’的动作与此全不相干,须凭曲折揣想得之的另一事者。”此言甚得。开头既说“欲饮”,那“琵琶马上催”之“催”,当然就是“催饮”。况且以琵琶催饮,唐诗当中亦所在多有,如:

郑嵎《津阳门诗》:玉奴琵琶龙香拨,倚歌促酒声娇悲。此处之琵琶尚用拨子。

周昙《六朝门·简文帝》:曲项琵琶催酒处,不图为乐向谁云。此处用曲项琵琶。

北宋黄庭坚诗也说:琵琶催醉喧啄木(曲名)。尊重原创,转发请注出处“国文馆”。

前文我们已经说过,《凉州词》声调高亢,节奏急促,很能烘托气氛,宜其能够“催”人“饮酒”,不是浅斟低唱的风格能比。

欲饮琵琶马上催的意思(《凉州词》:催发还是催酒?)-风君娱乐新闻

关于“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”一句,到底是什么样的感情基调,历来也有各种解读。

清人沈德潜说“故作豪饮之辞,然悲感已极。

俞陛云说“此于百死中,姑纵片时之乐,语犹沉痛。

韩兆琦说“作品于旷达豪纵、谐谑的背后,流露了士兵们的一种厌战情绪。

豪纵与谑浪是有的,背后也自有其“沉痛”,但“厌战”的情绪实在不明显。