海来阿木像
一、
截止2021年5月底,海来阿木的歌曲,全网播放量超过300亿次。
海来阿木的歌曲播放超过300亿次(下图)
海来阿木作品
海来阿木最热门的歌,有《别知己》、《点歌的人》、《阿果吉曲》等,风靡天下。
他是一个低调的人。很多人不认识他。
海来阿木,他,有过什么样的往事呢?
海来阿木如大凉山一样宽阔的青春(下图)
海来阿木像
二、
1993年,海来阿木出生在四川凉山州甘洛县。
海来,是他的彝族姓氏。阿木,是长子的意思。他有两个弟弟,两个妹妹。
他的父亲,是一个音乐爱好者,喜欢摆弄传统乐器,对彝族的月琴、口弦,都很熟悉。
夏天里,他常常在自家院子里,当月亮从山脊升起来的时候,弹奏月琴。铮铮的琴音,就像如水的月色,覆盖了庭院中的芭蕉叶。
山区里的生活是贫瘠的。海来阿木的父亲,省吃俭用,买了一台录音机。
彝族传统吊脚楼(下图)
吊脚楼
调皮的海来阿木,常常抱着录音机,又是摇,又是摔,企图找出收音机里隐藏的,会唱歌的魔鬼。
他出人意料地学会了唱歌。
才两岁的海来阿木,顶着一头稀疏的黄头发,成了一名小唱将:
“村里有个姑娘叫小芳……”
他的歌声飘过吊脚楼,几乎震落了天上的月亮。
2008年,甘洛县举办一年一度的龙舟赛,龙舟赛上还有歌会,海来阿木在赛歌会上大放异彩,夺得头名。
2010年,海来阿木到成都,找到一家酒吧驻唱。因为驻唱收入微薄,他白天在一家小吃店洗碗。
也仅能勉强糊口而已。
那一年,他18岁吧,他的背上,背着吉他,还有梦想。
海来阿木如大凉山一样宽阔的青春(下图)
海来阿木像
三、
他住在一间阴暗潮湿的地下室,因为通风条件不好,得了严重的鼻炎。在成都熬了半年多,他又病又穷,心情份外沮丧。
在家人的劝说下,他回到甘洛县,当了一名货车司机。
生活偏爱给海来阿木粗砺的果实。2011年,他结婚了,娶了本乡本土的一位姑娘。
新娘带来了一身的银饰,海来阿木唱了一路的迎亲歌。
也是这一年,他参加了校园歌手大赛,在大赛上唱了一曲《妈妈的羊皮袄》,获得金奖,以及最受欢迎歌手奖。
他在甘洛县,组织了“黑熊乐队”,由他主唱。
可是,音乐毕竟不是能饱腹的东西。他常常闹得身无分文,四处流浪。他的父亲勒令他回家。
海来阿木从音乐的幻梦里醒来,回归现实生活,在甘洛县做起了小生意。
海来阿木如大凉山一样宽阔的青春(下图)
海来阿木像
四、
海来阿木的生活,依旧波澜不惊。
2012年,他参加中国彝族风原创音乐大赛,获得铜奖。他的参赛曲目《忧伤》,获得原创歌曲铜奖。
2013年,4月,他参加中国“梦之声”成都赛区海选,顺利晋级。
他的女儿阿果吉曲出生才八九天,妻子和他大吵一架,伤心之下,两人冲动地选择了离婚。
阿木要去成都准备接下来的的比赛,只好把阿果吉曲交给妈妈照顾。
大赛正酣。
他母亲打来电话,说阿果吉曲一直在拉肚子。
焦心的海来阿木,连夜赶回了甘洛。
抱着孩子去医院检查,医生说是普通的肠胃炎。服药后,阿果吉曲没有好转,反而便血。
你的万水千山
海来阿木抱着女儿,赶到四川大学华西医院,主治医生遗憾地说:
“来不及了……”
阿果吉曲死了。
就死在他的臂弯里。
海来阿木疯狂地拷打自己的良心,他仿佛是被推入深渊,将要溺死的一个倒霉鬼。
他反复追问,苍天啊!
在一棵樱桃树下,他为女儿堆了一座小小的坟。
复赛开始了,工作人员打电话过来。
他望着女儿的坟堆,恶狠狠地掐断了电话。
泸沽湖的月色(下图)
泸沽湖
五、
埋葬了阿果吉曲,他掏空口袋,只剩下67块钱。生活的困窘,女儿的骤然离世让他觉得,生命毫无意义。
他颓废,他消沉,他以泪洗面。
妈妈见了他胡子拉碴的样子,很是心疼,拼凑了1000块钱,塞在他手心,让他出门散散心。
该去哪里呢?
海来阿木踟蹰着,漫无目的。他坐了一夜的火车,去西昌。在西昌玩厌了,他上了一辆大巴。
他不知道车会去哪里。
出现在他眼前的是一汪碧蓝的湖水,泸沽湖。
浪子心
同车的乘客纷纷欢呼起来,掏出相机拍照。
唯一对风景不感冒的是海来阿木。
他找了间小酒馆,喝酒。
天快亮了,他的心哭了,酒,始终喝不够……
没有什么东西,比生活本身,更残酷,更真实。
陈琳(下图)
陈琳像
六、
生活的苦味,已经浸透了海来阿木的骨髓。
2014年,一家酒吧邀请海来阿木做主唱,组建一个名叫“逆时光”的的乐队。
在这里,他见到贝斯手陈琳。
多年以后,海来阿木仍然清晰地记得,他见到陈琳的那一刻。
她穿着白衬衫,洗得发白的牛仔裤,就像挂在枝头的一朵素淡的梨花。
她的长相不是很美,弹贝斯的水平也很业余。
她在镇上做公务员,因为喜欢音乐,主动加入“逆时光”乐队。
她弹错乐符时,心直口快的海来阿木就会批评她:
“你必须多练,不然拉低整个乐队的质量。”
陈琳听了,当然火大。
一人一马一江湖
她说:
“你厉害?你厉害怎么在外头混不下去,回老家来了?”
海来阿木的眼眸暗淡下去,就像被乌云遮盖住的月色。
女人的难过写在脸上,男人的难过写在心里。
合练时,陈琳又弹错了,海来阿木一言不发,只是弹吉他的手指僵在空气中。
陈琳自知理亏,温和地说:
“是我弹错了。”
夜里,她单独请海来阿木吃夜宵。
她向海来阿木道了歉。伴随着酒意,那些沉重的往事,像铁锚一样坠落在海来阿木的心海里。
他倾倒着往事,因为他终于有了一个聆听者,陈琳。
海来阿木和《点歌的人》(下图)
《点歌的人》
七、
海来阿木的主业,是货车司机。
过了几天,海来阿木接到一个去工厂运废料的电话。海来阿木穿了一身工装,自己装车。
他没想到,陈琳会来帮忙,用铲子把废料一锨一掀地铲上车,还铲得有模有样。
铲累了,陈琳就背靠在车厢板上休息。
海来阿木能闻得到她素淡的发香。她耳后洁白的皮肤,倒像一块凝固的猪油。
陈琳也十分欣赏海来阿木。他装废料时,脚步不丁不八,像个武林高手。他光着膀子,铲子一扬,肩背上的腱子肉,就像剥开瓣的柚子肉。
她开始跟着海来阿木跑货车。
她的爱情,遭到父母和朋友的一致反对,可是,陈琳没有理会这些闲言闲语。
2015年,陈琳和海来阿木租了一个便宜的门面房,住在一起。
里头只有一张钢丝床。
海来阿木的峥嵘岁月(下图)
海来阿木
八、
有一天,停电了。盛夏的暑气,就像入关的清兵包围扬州一样,包围了这间出租屋。两人热得睡不着。海来阿木撕了一块啤酒箱纸板,给陈琳扇风。
也不知扇了多久,陈琳终于睡着了,东方泛起了鱼肚白,海来阿木才发现,自己手酸得抬不起来了。
在他们的坚持下,陈琳父母的态度,终于松动了。
2015年10月30日,海来阿木与陈琳结婚。
随着海来阿木名气高涨,许多女粉丝会来他驻唱的酒吧听歌,缠着他要联系方式。大胆的,会直接向他表白。
时间一长,陈琳闹腾起来。
海来阿木无奈地说:
“那些人是酒吧的客人,我总不能把她们往外赶吧……”
陈琳不听他的解释,一赌气,和他分居了。
海来阿木的峥嵘岁月(下图)
海来阿木像
九、
两人分居后,海来阿木发现,自己的创作灵感,像被冰冻过的死鱼。
是陈琳的爱情,给予他讴歌生活的激情。
一个清朗的早晨,他出门散步,一个女子迎面而来。
他瞪大了眼睛,这不是陈琳么!
可是他似乎魔怔了似的,呆立在那里,眼睁睁地看着陈琳和自己擦肩而过。
回到家里,剧烈的思念开始折磨他,如同年,剧烈的炮火出现在孟良崮多石的山岗上。
他拨通了陈琳的电话:
“今天碰到你,我发现,我还惦记着你……”
烟雨人间
电话的另一头,出现了陈琳的嚎啕大哭声。
原来陈琳也想念着他,如同被贬谪到鹰愁涧的白龙马,仍然想念自己在龙宫的富贵生涯。
他们复合了。
在“逆时光”乐队成员的襄助下,他们合力盘下一家酒吧。
海来阿木的生意蒸蒸日上。他买了房和车。他的老板肚腩,日渐凸显。
假如生活就这么平静地过,也不是不可以。
直到有一天,海来阿木想起,泸沽湖边自己的糟心事。
《阿果吉曲》宣传画(下图)
阿果吉曲
十、
2017年,清明。
海来阿木来到樱桃树下。阿果吉曲的坟上,草已青青。
她在天堂,是否安好?
尽管时隔多年,面对女儿,海来阿木仍然失声痛哭。
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨年年有,贫贱夫妻百事哀。
可有来生
他提笔写下一支歌,在女儿的坟前烧化。
他把《阿果吉曲》的曲谱,重抄了一份,交给朋友曲比阿且做了编曲,发到网上。
只是为悼念女儿而作。
他没料到,这首歌会迅速传唱四方。现在回想起来,也像是做了一场梦。
在手机的短视频平台上,出现很多翻唱或者改编《阿果吉曲》的作品。
海来阿木的知音曲比阿且(下图)
曲比阿且像
十一、
曲比阿且,男,1988年出生于四川凉山。他也是彝族人,音乐制作师。
他和海来阿木是老乡。
海来阿木陆续接到,各种称自己是唱片公司的电话。
海来阿木回忆道:
“当时很害怕,感觉是遇到了骗子。也不知道他们是怎么知道我的电话号码的。”
海来阿木的峥嵘岁月(下图)
海来阿木
十二、
那些不认识的人打过来的电话,统统被海来阿木拒绝了。
有一个北京来的电话,却锲而不舍。电话里柔媚的女声,就像巴厘岛沙滩上细软的沙子。海来阿木被打动了,答应和对方在成都见面。
一见面,对方就单刀直入,提出《阿果吉曲》的版权问题。
海来阿木把歌曲版权卖给对方后,得了一大笔钱。
在甘洛县城最豪华的酒店,他置办了两桌酒席,把所有债主请来,偿还了自己欠下的债务。
他说:
“现在,我是无债一身轻了。”
2018年8月,陈琳为他生下一个可爱的男孩儿。
海来阿木的峥嵘岁月(下图)
海来阿木像
十三、
2019年春节后,海来阿木来到北京,租了一个小房间,希望自己签约的公司,包装自己,安排演出。
可是,公司对他并不在意,说好的巡演一拖再拖。没有演出,就没有出场费。海来阿木积蓄很快花完了。
为了养活自己,他尝试过直播。
他没有把自己落魄的情状,告诉陈琳,害怕陈琳知道后担心。
没钱的时候,他去人行天桥上卖唱。
孤单的人
唱累了,他数天桥下的车,打发时光。
长城皮卡像红箭鱼,三菱吉普像一头大海龟,丰田面包车像翻车鱼。
2019年,2月底,海来阿木的一个朋友去外地打工,手机讯号就像一撮盐溶进大海里。
他失联了。
在伤感和困惑中,他写下了《别知己》的曲谱。
他的朋友阿呷拉古、曲比阿且,和他共同创作了歌曲《别知己》。
莫愁前路无知己(下图)
别知己
十四、
歌曲在网上发布后,迅速走红。
听到这首歌后,许多人落泪了。
“趁着酒意诉说,这一生的悲和喜。我们唱睡了黑夜唱睡了星辰,月亮月亮你别再柔情似水……”
讲的是故事,说的是人生。
那些远去的背影,那些人生知己,都已被岁月的动车,送进记忆的隧道。瀚海阑干百丈冰,雪上空留马行处。
往昔的时光,犹如撒进乱石堆里的颗粒饲料,无处觅踪影。
《点歌的人》宣传海报(下图)
海报
十五、
海来阿木曾经说:
“每次走在家乡的街道上,听到一些饭店、餐厅里播放自己的歌,心里会涌上一股暖暖的感觉。”
2020年3月,他创作出单曲《点歌的人》。
这是他为自己写的一首歌,无关风月。不折磨自己,把这首歌送给虚伪的人生。
和他在天桥卖唱时见到的滚滚车流。
2020年4月,《一人一马一江湖》首播。9月,《不过人间》首播。
2021年2月11日,海来阿木登上安徽卫视春晚舞台,高歌一曲《点歌的人》。
海来阿木在安徽卫视春晚舞台上(下图)
海来阿木舞台照
十六、
在天桥卖唱的那段时光里。
他是那个被点歌的人。
他把对家乡的热爱,对大凉山的眷恋,唱给全国观众听。
2021年,海来阿木携手乌兰图雅,在抖音发布《来跳舞》小视频。
人生如何起伏跌宕,苦也好悲也罢,有求,就会有失望。
无求,才能做自己。
海来阿木的峥嵘岁月(下图)
海来阿木像