2010年5月11日，朝阳警方会同工商、文委等部门，对“天上人间”——

这家“北京最牛夜总会”进行突击检查。

随后，“因存在有偿陪侍、消防安全等问题”，“天上人间”被勒令停业整顿6个月。

还在负责《新闻1+1》主持工作的白岩松评论称：这属于向某种特权来进行坚决的挑战。

然而，多年过去了，“天上人间”虽然早已覆灭，但是不知道有没有传闻中的幕后老板。

第一花魁的凶杀案，到现在也没破。

被查处的KTV

天上人间股权结构很复杂，就连店面所在的朝阳区麦子店街道的老居民也不知道“天上人间”是什么时候开业的，是干什么的。

只是有老人记得，‘天上人间’是在1990年就有的，它坐落在长城饭店的西侧福楼的夜总会，最早的老板是一个台湾人，但这个老板叫什么名字，没人知道，但老板很厉害。

早年间的传统舞厅

以前的夜总会都是唱歌，但是这个来自台湾的老板不开KTV，而是办餐馆，承办各种宴席，

席间有漂亮的姑娘陪酒，只要客人要求，都能找到唱京剧的姑娘，跳芭蕾的姑娘。

一切转变都源自1995年。

1995年，一个名不见经传却在江湖有着深厚背景的覃辉，突然接手了“天上人间”。覃辉于1995年11月29日注册了“天上人间”的商标。

天上人间的霓虹灯

但值得一提的是，覃辉接受“天上人间”花的180万美元，是借来的，而借给他的人正是当时的首都机场管理公司的总经理李培英。

没人知道，李培英和覃辉是如何认识的。此后，李培英以公司的名义多次向覃辉提供了融资，其审批及监管体系远比商业银行宽松。

付出是有代价的，李培英不会白白地把钱借给其他人，覃辉为了得到这笔钱，多次行贿。

首都机场管理董事“李培英”

2009年，李培英因贪污受贿罪被判死刑，在法院的判决书白纸黑字写着：

2002年上半年，李培英向覃辉索要人民币1000万元，其中大部分用于偿还赌债；

2002年6月，覃辉向李培英儿子李庆的美国银行账户汇出100万美元。2003年11月，李培英向覃辉索要人民币50万元，后覃辉在北京亮马河大厦停车场交给李培英人民币40万元。

然而，李培英被判死刑，覃老板全身而退。

离开“天上人间”后的覃辉

有了现金流，覃辉的“天上人间”越做越大，1999年，覃辉把“天上人间”的75%的股份置于子家注册的北京中外合资长青泰餐饮娱乐公司，工厂登记出资额195万美元。

也正是从这年开始，“天上人间”从老式的参观夜总会改成了“KTV式”的经营模式。

覃辉很聪明，他深知人性与欲望。

他亲手推出了“陪侍小姐”的服务，以及“四大名旦”，这里面的小姐，全部接受过严格的服务训练，其中“四大名旦”更是会说英语，会跟客人聊历史，聊文学，聊政治，聊心灵…

具体些就是《人民的名义》里的高小琴，高小凤这样的人，她们经历过严格的服务训练…

在服务这块，覃辉几乎做到了极致。那些年，他把“天上人间”包装成人间天堂——

陪侍小姐们身高像模特，模样像明星，她们服装各式各样，有正装类的，丝袜，衬衣，高跟鞋；有暴露式的，短裙，露胸衣。

坐台费500元到1000元不等。

陪侍小姐们跪在地上，跪着倒酒，跪着点烟，每一位动作都必须透露出对客人的极端的尊敬与服从，甚至在一些高端套房里，陪侍小姐们还能弹奏着西欧名曲。

这种彰显富贵与权威的陪侍服务，让中国先富起来的那批人，新的富人阶层感到刺激又时尚，在当时许多的煤老板和富人看来，在“天上人间”是一种体面的消遣方式。

覃辉很聪明，他不仅把“天上人间”打造成一个声乐场所，更是把它打造成了政商资源的交流平台，许多富商都会去他那谈生意，名气越来越大，来往的豪门权贵也越来也多。

店子大后，林子的鸟也越来越多，覃辉也怕出事，他对“天上人间”也越来也“谨慎”。

他要求“天上人间”必须实行规范管理。

每天凌晨2点必须自动断电，包房设计必须采用透明的玻璃门隔间，不准存在内部卫生间和暗房，夜明文规定不允许员工收受宾客金钱财物或参与男女宾客交往，经营必须合法。

直到最后，2010年5月11日的警方行动，

除了发现有偿陪侍外，未在“天上人间”查获到卖淫嫖娼行为，而“天上人间”也确实没有传说中的色情中介，违规但没违法。

根据《娱乐场所管理条例》第十四条 娱乐场所及其从业人员不得实施下列行为，不得为进入娱乐场所的人员实施下列行为提供条件：（四）提供或者从事以营利为目的的陪侍；

最终覃辉的“天上人间”因违规，按照最高的停业整顿的6个月来执行，至于情节严重者，证机关吊销娱乐经营许可证，并对直接负责的主管和直接负责人处1万以上2万以下罚款。

覃辉却早已在2005年离开了“天上人间”，后来的处罚，吊销许可证都与他无关。

无独有偶，离开“天上人间”前，

覃辉曾深陷“贪腐案件”。

2005年，建设银行原董事长张恩照的受贿案中，覃辉涉嫌其中。

在张恩照的照顾下，覃辉曾向北京分行申请6亿元贷款、解除未到期贷款抵押担保等，

为覃辉旗下的的全资子公司成都长丰宽频公司向建行贷款5000万元提供了便利。

而覃辉曾通过张恩照的家人，向其行贿80.95万余元。尽管在调查中，覃辉被侦查机关采取措施，但随后取保候审，未公开。

原建设行长 张恩照

在深陷贪腐案前，覃辉就已经开始转让其名下的“天上人间”的股份，星美影业老总覃宏也曾公开透露，早在2005年，他跟哥哥覃辉就已经完成了“人间天堂“的所有股份转让。

事实确实如此，“天上人间”的商标在覃辉转让后，曾出现多次转让变动。先是在2005年11月8日转给了一家深圳的实业公司，后来2007年5月，2008年7月两次转让商标。

直到2009年11月，由一家“石本”的北京投资公司掌握，最后实际经营者，是一家叫“北京赛华名豪餐饮娱乐”的公司，该公司已注销。

2010年5月11日，警方的行动下，虽然查处了“天上人间”，但没有查获到卖淫嫖娼行为。

天上人间没违法，仅是违规，此外，亲手缔造“天上人间”的覃老板，夜早在2005年就已经在转让“天上人间”的所有股份。

危机中，他，再一次全身而退。

对于这个结果，曾有去过“天上人间”的企业家，接受记者采访表示：结果是可以预见的。

皇城墙下，都如同蚂蚁。

在他们看来，“天上人间”是一家高档消费场所，来这里的人不是富豪，就是权贵。

天上人间和一般的娱乐场所不同，这里的客人大多不会做出非分之举，就连拍照也是不被允许的，如今网上流传的“天上人间”的陪侍女孩的照片都是假的，都是盗用他人照片。

当然，来这里的人当然会有非分之想，但不能做，“天上人间”规定禁止在这里发生肉体买卖行为，“天上人间”名气大，有后台，一这里的客人，不会再这里显摆，也不会违法。

场外的事情管不住，但场内是被禁止的。

但即便如此，还是会有意外发生。

在“天上人间”被查封，五年前的命案被翻起：“天上人间的第一花魁”梁海玲惨死家中。

梁海玲，虽然长得一般，但是身高172公分，体重45公斤，皮肤白皙如雪，

会说话，情商又高。

深得许多内地老板和权贵们的喜欢，仅仅是第一单生意，就有一位台湾商人豪掷了400万。

2000万，梁海玲在天上人起已经有了名气。曾有来自日本的商人，慕名而来“天上人间”，仅仅是见面的小费一给就是3万现金。

但关于梁海玲的死因，网上的流言亦有说法。

有说，梁海玲她包养了两名情人，两个情人为了图谋财产，联手在家中杀死梁海玲。

不过在警察调查后发现，梁海玲的家中的财产并没有丢失，凶杀也并非是那两个情夫。

民间也有说法，梁海玲生前开着一辆400多万的奔驰，跟生意场上的老板有往来，

也跟许多权贵有交往，她知道了太多了，拿秘密威胁人，于是遭到了权贵和仇人的报复。

但这些说法都没被证实。

警方也曾征集过线索，但时至今日，过去了17年，案件也依旧没有取得进展，警察仍在对梁海玲被杀案进行侦查中，只是时间久远，调查取证依旧困难重重，或成为悬案。

梁海玲的死，暂时没有答案。

那名流云集，纸醉金迷，隐秘地关于各种钱权势力的“天上人间”猜想，仍然在互联网发酵。

天上人间的前老板覃辉，虽然早已在传说的故事里全身而退，但他的事业却深陷泥潭之中。

覃辉所控制的传媒巨头“星美影视”深陷债务危机，全国各地的影院出现不同的经营困难。

他尝试过化解危机，并且表示星美会继续扩张后来的结果却证明，这一切都是无用功。

2018年，因虚增收入，星美系覃辉，遭市场禁入5年处罚，覃辉被迫离开了资本市场。

而在2020年末，星美控股仍没有逃离退市的结局，于当年12月14日正式被取消上市地位。

覃辉想翻盘，但是因为覃辉或将被证监会处罚，多次被其他资方拒绝，然而其他的资本趁机要分一杯羹，根本无意救星美。

多次失败后，覃辉选择了躺平。

他的星美文化旅游集团，也在2022年3月8日发布了公告，联交所于2022年3月4日向星美文旅发出函件，告知上市委员会于2022年3月3日根据上市规则第6.01A(1)条的规定——

决定取消星美上市地位。

回A、牵手央企、卖身英皇连续失败，

覃辉最终还是无法避免退市一路。

但，没人关心这些。

围绕着他与“天上人间”的那些传说，仍在不定时发酵。