“何宜琼的案例只是冰山一角。”

出租屋的马桶又堵了……

这似乎成为压倒何宜琼（音译，Yee-King Ho）的最后一根稻草。

从香港移居伦敦7个月后，她选择了自杀。在那间每月900英镑（约合7527元人民币）租金的出租屋内，一个年仅27岁的生命戛然而止。

几天后，单位同事发现何宜琼一直没来上班，电话才打到她身在香港的哥哥何耀恒那里。

预感不好，何耀恒马上联系了妹妹的合租室友。

噩耗传来，何耀恒一个激灵：妹妹早前向他发出的“求救信号”，一下子都冒了出来。

每天只吃一顿饭

2022年4月，在拿到英国国民（海外）护照（BNO）签证后，何宜琼独自一人前往伦敦。

彼时，她对新生活期待满满，在英国生活5年，就可以申请永久居留。

现实却给了她狠狠一击。

伦敦西南部的里士满，房租高得离谱。每个月900英镑的房租，连一个带独立卫生间的主卧都租不到。

在一家致力于宣传女性教育的慈善机构，她谋得了一个职位，勉强付了房租，生活得紧巴巴。

远在香港的亲戚朋友，根本不会想到何宜琼在伦敦的窘迫遭遇。毕竟，她一直是家长们眼中“别人家的孩子”。

何宜琼有着光鲜的履历。

她2017在香港读完大学后，留学日内瓦攻读硕士学位，学成归来，又在香港红十字会担任国际救济服务干事两年。如今，靠着自己的拼劲，她才成了半个“伦敦人”。

但只有何耀恒知道，妹妹在伦敦的生活并不开心。

“她在2022年9月7日就向我提到，自7月以来，她担心自己的收入无法维持在英国的生活，这让她觉得非常沮丧和无助。”

“合租房卫生间脏乱差，也让她无法忍受。她甚至一步都不想走出房间。”

“她说自己怀念原来的生活，眼下的状况让她焦虑、失眠、脱发，工作不在状态……”

何耀恒回忆妹妹跟她抱怨的那些点滴，桩桩件件都透着“绝望”。

让何耀恒感到最痛心的是，妹妹死后，他在妹妹的笔记本上发现了一份账单，详细记录了她每天吃饭的花费。

为了省钱，她有时一天只吃一顿饭！

在崩溃的边缘，何宜琼也想过自救，还预约了心理咨询师，时间就在她自杀之后第4天。

可惜，这4天她也没能熬到……

事后，何耀恒给妹妹写了一封信：

“致我的妹妹：

我对你遭受的压力和痛苦感到非常抱歉。我在你死后才知道这一切，多么希望能够阻止这场悲剧，但已经太晚了。我只能接受这个事实，并遵循你的意愿来照顾我们的父母。

我希望你现在在天堂，在一个更好的地方，没有任何痛苦、压力和比较，只有自由、快乐的生活。”

何宜琼的验尸官对事件深表同情。他说：“我知道一个年轻人只身来到伦敦这样的城市生活，该是多么困难。我非常遗憾，她在英国度过的这段时间显然是不快乐的。不幸的是，这是很多伦敦的年轻人正在面临的问题，低工资难以支付房租和吃饭的费用。”

BNO是什么鬼？

原本前途大好的女孩，被现实拖垮。而那本把她带到伦敦的BNO护照，或许是噩梦的开始。

BNO的法律渊源可追溯到1984年12月19日的中英外交备忘录。

根据备忘录，1997年7月1日香港回归后，香港居民即获得中国国籍，原“英国属土公民护照”自动作废。

备忘录签署后，英国随即修订国籍法，给香港居民量身定做了英国国民（海外）护照，也就是BNO护照，并在1987年7月1日开放申请程序。

这个护照，只能当作旅行证件用，不提供英国居留权和公民权。

“中方当时同意BNO护照的存在，完全是为了照顾英国的‘面子’和香港居民的‘里子’。”北京航空航天大学法学院副教授、全国港澳研究会理事田飞龙向《环球人物》记者解释，BNO是英国给予特定条件下的香港居民的一种身份证件，是对原来的“英国属土公民护照”的替代，因应的是香港回归带来的新宪制秩序与居民身份的变化。

BNO之外，英国政府仍然不断搞出各种小动作。

1990年，英国政府违背承诺，制定实施了更加激进的“居英权”计划，单方面赋予22.5万名香港同胞英国公民身份。

那次瞄准的纯粹是精英人士。

田飞龙表示，BNO是英国给香港居民的“大众护照”，而“居英权”则属于“精英护照”。

30年后，英国政府又闹出更大的幺蛾子。

本来按照备忘录约定，BNO护照的办理截止到1997年7月1日。1997年7月1日以后出生的香港人，申领的是香港特区护照，而不是BNO护照。

然而，2019年，在“乱港风波”愈演愈烈之际，英国出台新规，给BNO护照“加码”。

按照新规，从2021年1月31日起，持BNO护照者不仅可以申请签证进入英国，还可携带直系亲属，包括1997年7月1日后出生的子女，这些子女可以在居住满5年后申请永久身份。

“英国此举针对的就是香港国安法，企图为那些所谓‘忠诚’英国的香港居民，提供一条看上去能合法入籍的通道。”田飞龙表示。

何宜琼正是借助这条新规，坐上了通往伦敦的“快车”。

英国政府违反备忘录约定，且粗暴插手中国香港事务，中国政府不会坐视不管。

中国政府宣布于2021年1月31日起不再承认BNO作为旅行证件和身份证明，并保留采取进一步措施的权利。

“中国政府的这一政策出台后，BNO在大陆及港澳成为法律上的‘废纸’。”田飞龙说。

“移民的骗钱套餐”

然而，受蛊惑的人不在少数。

据英国内政部数据显示，截至2022年6月，有超过13万名香港人通过BNO新政入籍英国，其中69%的人拥有本科及以上学历，90%以上是专业人士或经理级别以上的管理人员。

这些人像何宜琼一样，学历、能力样样不缺，却对英国充满幻想。

一落地，他们就傻了眼。

田飞龙表示，这些申请进入新BNO序列的香港人，需要付出5年的生存成本和风险，到期也未必一定可以获得公民身份，其实质地位类似“难民”，毫无尊严和具体保障可言。这种入籍程序带有明显的“欺骗性”。

据《南华早报》报道，截至2021年8月，新政实施半年后，仅有18.5%的移英港人找到了全职工作。但他们大多都放弃了原先的专业和光鲜体面的职业，从事体力劳动。

美国CNBC新闻网2022年3月报道称，英国内政部调查结果显示，香港BNO持有者移民英国不仅成本高，而且大部分人过去后被“大材小用”，只能暂时从事低技能工作，甚至无法享受社会基本福利。

何宜琼自杀案之后，做市场公关的刘女士在个人社交网站写道，她在2021年12月和男朋友一起移居伦敦，看到身边很多港人移民过来之后生活窘迫，无法担负高昂的生活开支，还需要应对文化差异，“何宜琼面临的境况只是冰山一角”。

被压力拖垮的，也绝不止何宜琼一个人。

2022年5月，英国港侨协会发布针对港人的调查问卷。结果显示，658位受访对象中，接近九成持有BNO签证，其中18.9%的人已经出现明显抑郁症状，25.8%的人有明显焦虑症状，另有23.8%的人有明显创伤后压力症候群症状。

事实上，BNO的吸引力已经大打折扣。

田飞龙表示，根据香港出入境机关有关统计及香港智库报告，新BNO申请数在初期增长后已呈现下降趋势，其吸引力和可持续性屡遭质疑。

同时，一部分知难而退的新BNO群体已经开始“回流”香港。

田飞龙认为，随着中国经济向好及香港融入国家发展大局的具体呈现，新BNO的吸引力长期走衰的趋势是可以预期的。

人们希望，何宜琼的悲剧不会再被复制。