精神病，是一个经常被妖魔化的概念。

前段时间，电影《河边的错误》上映。

主演朱一龙在访谈时，曾提到自己特意去精神病院体验生活。

他说看到病人们全都趴在铁栅栏上，一直看着他这个陌生人。

虽然什么也没做，但他依然浑身汗毛竖起。

显然，大多数的精神病院还是会给人一种瘆人气氛。

而这些，无疑也是大众对「精神病人」的普遍印象。

再加上诸多影视剧的演绎，似乎无形间将「精神病人」带上了一种恐怖、惊悚的色彩。

事实果真如此吗？

最近一部新片，就给了我一个意外的答案。

影片荣获了今年柏林电影节的金熊奖，讲述的也是关于一个精神病患的治疗机构。

在导演的镜头下，我完全感受不到任何异样的气氛。

今天，鱼叔就来和大家好好聊聊这部电影。

或许，它也会刷新你对「精神病」的固有认知。

《坚毅之旅》

Sur l’Adamant

「坚毅号」是一所精神病院。

但是，它跟我们过去见到的医院截然不同。

首先，外形上就不像精神病院。

这是一座漂浮在巴黎塞纳河上的木造驳船，由知名的建筑师设计而成。

周遭静谧祥和，绿树环抱。

如果无人提醒，将它认作一所艺术工作室都毫不违和。

其次，运作方式也很特别。

「坚毅号」的设立初衷，就是为巴黎的成年精神障碍患者，提供温馨的环境和专业的治疗。

但 在这里，完全看不出医生和病人的区别。

每个人都身穿常服，表现得极为正常。

大厅里，能看到一帮人坐在一起聊财务状况。

俨然一个企业在做复盘总结。

舷窗边，能看到彼此间侃侃而谈。

不是疯言疯言，而是上通天文下知地理的无所不谈。

在外头，还有老人背着包惬意地浇花。

无人打扰，一片祥和。

甚至，还能成群结伴去市场购物。

一同相伴，再携手回来，一路欢声笑语。

没有冰冷的栅栏，也没有严格的管理。

可以说，「坚毅号」运作得如同一个微缩社会。

人人都是自由的，就连思想也不受缚。

一切都对应着这部电影的核心表达——

「艺术是最好的治愈手段。」

在这艘船上，每个人都能有独属于自己的生活方式。‍

有人喜欢唱歌。

嗓音独特，热情洋溢。

有人喜欢画画。

画风另类，调皮可爱。

有些作品甚至被国际媒体关注。

有人喜欢弹电吉他。

拿起吉他，就立马成了「摇滚不死」。

还有人喜欢跳舞。

自己打节拍，即兴而来。

即便没有艺术细胞，「坚毅号」也会给予足够的空间。

专业的医生会拉着病人一起参与管理工作。

小到财务整理、食物购置，大到社团活动、露天演出等等。

大家还会有专门的集体会议，各抒己见。

唯一能让人看出这还是一所医院的地方，不过是医生的几句吃药提醒。

一句「记得吃药」，如同早晚问候时那样稀松平常。

换来的，也是病患一致的应答。

由外及内，「坚毅号」都不像一座冷冰冰的精神病院，更像一个大家庭。

每个人都被尊重，且都找到了自己的生活方式。

他们可以肆意表达，实现自我价值，不让人生停滞。

借助艺术，他们得以暂时走出病情的折磨，寻得继续走下去的力量。

而这部纪录片给我的震撼就在于此。

它不仅打破了我对精神病院和精神病人这一群体的固有认知。

而且让我意识到，原来他们也可以被完全正常对待。

早年间，对待精神病人的主要手段是拘禁管理。

用高墙铁栅栏打造一个宛如集中营式的封闭空间，将病人与社会完全隔绝。

代价则是全面牺牲病人的自由。

《风中有朵雨做的云》

以前的治疗方式也非常残酷粗暴。

从脑前额叶切除手术，到电击疗法，基本就是不把病人当人。

《飞越疯人院》

后来，西方国家开始实行一种去机构化的社区模式。

关闭了大型精神病院，让病人 以抗精神病药物治疗为主，并为少部分特殊病人提供专门的照顾。

《美丽心灵》

相较之下，两种模式优缺点都很明显。

前者将病人「藏」起来。

但粗暴隔离只会加重病情，大有一副任其自生自灭的意思。

后者将病人「放」出来。

虽然还其自由，但病人也有可能得不到及时的帮助和治疗。

「坚毅号」则是一种全新的治疗模式。

创立初衷，基于「机构心理疗法」。

这套疗法的核心，就是认为人之所以会患上精神疾病，与社会也有很大关系。

它将重点放在了改变护理人员和被护理者的关系上，强调二者不作严格区分，同时将机构变成连接患者和社会的重要纽带。

简单来说，就是建立一个「小型社会」。

帮助患者在其中重新学会生活，学会与外部社会打交道。

坚毅号在做的就是满足他们作为人的需求。

在这座船上，任何人不会因为患有精神病而遭遇区别对待。

他们相信，只有在这样的社会中，他们才能得到更好的生活。

这样的机构，打破了我们对传统精神病院的固有认知。

医患双方打成一片，仿佛组成了一个老友会。

在这里，我们看不到任何疯癫的行为和可怖的眼神。

反而可以发现一个个热爱生活、充满奇思妙想的人们。

比如，有的人 擅长作画，总想主动露两手， 甚至自诩当代梵高。

对于有心学习画画的人，大家也会纷纷给予鼓励。

试一下，画一点。

没有严厉要求，而是好友间的温柔鼓励。

又比如，有人会提出想办电影节。

因此还专门开会，大家各抒己见，再一同讨论决定。

音乐家、建筑师、摄影师、歌手……

很难想象，这里有这么多形形色色的「艺术家」。

把令人望而生畏的精神病院，做成随性自由的「坚毅号」， 优点显而易见——

最大程度地消除医患之间的隔阂。

不用刻意区分，我们也看不出到底谁是什么身份。

眼前这个人是否有病，显然成了最不重要的事。

因为这样，就能不带任何偏见跟他聊天、谈诗、唱歌，甚至跳舞。

「坚毅号」 是 一个充满人性关怀的治疗场所。

抛开对精神病人的歧视，将他们看作一群活生生的人。

现实社会中对精神病人的高度妖魔化，我们可以在许多影视作品中看到。

「坚毅号」里，也有人提到精神病人犯罪率很高。

说这话时，眼中有着难以掩盖的失落。

他会认为，人们把恐怖分子和疯子联系到一起是一件笑话。

其实，自己和他们一样，只是内心脆弱。

而大家之所以不常见到他们，是因为他们没有出现在大众眼中。

因为他们不敢。

因为大众视线里，他们就是一帮脑子不正常的失控者。

也有人委婉提起外界的偏见。

片中就有一位母亲，因为患病而被剥夺了孩子抚养权。

「感觉周围所有人都很凶。」

但在这里，却能获得温暖的鼓励，并感到治愈的希望。

无论病情严重与否，每个人身上都散发着极强的自信。

俨然一副完全没把这病放在眼里的样子。

而他们也都不约而同地提到了这里比精神病院好的地方——

医生护士们，都愿意倾听。

「倾听」，这个普通人都很需要的东西，对于他们病人来说更是至关重要。

「坚毅号」之所以特别，就是因为所有工作人员都只把他们当作普通人，没有社会大众普遍存在的有色眼光。

给予他们应得的尊重，自然就能创造一个温暖的环境。

就拿其中一位病人冯索瓦来说。

他的父亲，是法国一个知名的纪录片导演。

治疗40年依然无果的他，曾沮丧地告诉父亲：

「爸，我知道，我是你生命中的唯一败笔。」

这句话一出，让一旁的母亲泪流满面。

好 在，家人没有抛弃冯索瓦，而是努力给予他 更多的爱。

「我父亲从不介意我生病，他只要我快乐。」

因而，他活了大半辈子从不感到自卑，反倒更加随性潇洒。

就像电影开头，他就演唱一首《人体炸弹》。

表情陶醉，歌词自嘲，好听又好笑。

在冯索瓦身上，我看到了一个自由自信且时刻思考的人。

对着摄像机，他提到这里的精神病医生、心理医生、护士，甚至包括采访自己的人，都很重要。

每个人都对他们很好。

他从没有把这里当作监狱，反倒觉得这是人生的另一方向。

在坚毅号上，他能够真正做自己想做的事情。

在影片最后，打出了这样几行字：

「在现如今的世界里，

思想局限在了打勾打叉，

对个体的关怀日益削减，

但仍然有一些地方还没放弃，

还在努力维持着人与语言生动而诗意的官能。」

归根结底，精神病人依然是整个社会需要长期面对的问题。

而「坚毅号」是为数不多的能在人文关怀和病症治疗间取得平衡的机构。

想要彻底解决问题，还是需要全世界的共同努力。

既要消解大众的歧视心理，也要重塑人与人之间的联系。

「坚毅号」无疑为这个世界开了个好头。

任重道远，但终究有了一束光。

全文完。

助理编辑：哒哒