撰文：M.伍德
一些让人背脊发凉的时候：在停车场语速很慢地说“我诅咒你”的黑人小女孩；艾玛·斯通的假笑和忽然阴沉下来的脸；接受肩颈康复时扭来扭去，惊恐不安的黑人男性，伴随“咔嚓”一声脆响倒下，此前颈部剧烈鼓动的动脉瘪下去，好像死了一样；熟悉的朋友，在超市假装不认识你；在社区中走动，尽管邻居们内向木讷，他们好像在偷偷关注你。
《诅咒》（The Curse）是怪才内森·菲尔德的首部虚构作品。
《诅咒》海报
2022年，他的高概念真人秀《彩排》（The Rehearsal）在令人不适的氛围中挑战观众的认知：你是谁？你想要怎样的生活？你能分清虚构和现实吗？
这部新剧中，他不再扮演真人秀中的“上帝”，进入虚构作品的新领域。
内森·菲尔德和艾玛·斯通扮演的一对年轻夫妇，正在新墨西哥州一个贫穷社区拍摄住宅项目真人秀。他们的商业计划是：收购当地一些房屋改建成极具艺术品位的环保住宅，顺便帮助社区更新成理想家园，抬高地价，以此获利。为了宣传这个项目，亚设·西格尔（内森·菲尔德饰）叫来意志消沉、被纽约放逐的电视制片人老友道奇（本·萨伏迪饰），要把项目建设过程拍成一部10集真人秀。
过程并不顺遂，亚设还怀疑自己受到了货真价实的诅咒。对他施加诅咒的小女孩天真可爱，不知道自己从TikTok上学来的诅咒小花招，真的有魔力。
西格尔夫妇原本亲密的关系，在镜头的盘剥和诅咒的阴影下变坏。中产阶级化、殖民、慈善、文化冲突，在底下突突跳动。
不管怎么包装他们的意图，西格尔夫妇的事业，本质上仍是个老故事——富人携资本入侵穷社区。他们想大干一番事业，把白左/绿党的理想，植入商业蓝图中。但这个愿望自相矛盾。细碎的无伤大雅的事情接连发生，模糊了身边人的面目和他们的愿景。
暗礁不断，不安和阴郁的乌云愈积愈厚。内森·菲尔德再次祭出自己的杀器：用百分百的现实，不声不响地扭曲人物的现实感，直到他们对周遭产生怀疑。
和内森真人秀节目的主角一样，西格尔夫妇和道奇这三个外来者，随着时间推移，发现自己对真假的分辨力下降了。
《诅咒》剧照
失去分辨真假的能力，和失去控制是有差别的。拍失控的影片很多，大部分黑色电影、心理悬疑片，甚至喜剧（比如《怒呛人生》），都是关于人如何一步步走向失控。对周围现实的真实性产生怀疑，在恐怖片里常见。可内森·菲尔德不拍恐怖片。虽然顶着一个吓人的名字，《诅咒》里没有任何吓人之处。
那些忽然接近拍摄对象，或者冷不丁变换拍摄角度，然后定住不动的镜头，拍的都是日常。内森让这些镜头尽量接近生活中的体验：身处一个普通的环境，一个激灵，第六感醒了，觉得周围人有些可疑。他们窃窃私语，似乎在背着你商量什么对付你的花招。但你无法证明。
在真正的现实中，这种偶然产生的不安感觉会被我们一笑而忘。除非，你也像从加州/纽约来到荒蛮之地的主角三人组那么心虚多疑，文明世界的盔甲被“诅咒”打开一条裂缝后，顿觉处处疑窦丛生。
在真人秀的拍摄过程中，惠特尼开始分不清片场同事说的是玩笑话，还是认真的。她经常怀疑身上的麦关了没有。她猜不透艺术家朋友汤娅（萨曼莎·阿什利饰）对她的真正看法。对丈夫是否坚定地跟她待在同一个阵营，她再也不能确信。
这样一个故事中，讽刺的浓度很高。既要还要的惠特尼·西格尔（艾玛·斯通饰），富二代拿着父母的钱追自己的理想，不得不拼命控制她的坏脾气和优越感。她纠结恼怒的表情，反复被强装的笑脸熨过，成为这个角色标志性的面孔。
《诅咒》剧照
在新墨西哥州鹤立鸡群的惠特尼已经入戏太深，分不清到底更想建设美好社区，推广环保住宅，还是赚钱证明自己。她打点媒体，把贫穷社区的高犯罪率和种族矛盾屏蔽在大众的视线之外，是欺骗还是权宜之策？每天都焦头烂额的惠特尼，没功夫去想这些问题。可是在心底，她隐隐知道，问题不会消失。于是她更加卖力地在社区做善事，努力推进项目，暂时地平息不安。
内森·菲尔德扮演惠特尼的没用丈夫亚设·西格尔。说他没用，是因为首先，亚设长着一张内森·菲尔德的尴尬脸。评估真人秀的随机观众座谈中，大家对他的评价是：缺乏性张力，无趣，冷淡。
这个角色让熟悉内森的观众猜想：他和内森在其他真人秀中的角色有什么不同？这些角色身上，有几分是内森的本性，几分表演的成色？
路人们的评价没错。亚设·西格尔，一个再普通不过的男人，加上偶尔发作的倔脾气，执拗不太懂变通的个性，种种性格成色拧在一起，构成这张经常显得呆滞和困惑的脸。
西格尔夫妇没有幽默感。他们会开玩笑，也能理解别人的玩笑。他们缺乏的是真正的幽默感——用不同的眼光看待事物的能力。他们的玩笑是教养的一部分，一种勉强习得的工具，用作社会生活的润滑剂。
《诅咒》剧照
抓住生活中稍稍出格的、勉强的地方，将它们放大，使观众想起自己的生活经验，是内森的拿手好戏。他创造的人物，表面上都能融入社会，甚至相当如鱼得水。但内心深处，他们也不是完全确定。
在加州的空气中，惠特尼对自己的信念和能力完全自信。来到这个穷社区，她形单影只，身边没有一个同类。起先，她还能够按照惯性行事。她扮演好心的女士（大部分时候确实出自好心），对周围人尽可能地伸出援手，尊重部落文化；反而对自己的同类——来购房的买家，相当苛刻。对真正有才华的人，惠特尼怀有深深的嫉妒。
以父母的财富为保护盾，惠特尼试图打造一个环保乌托邦。但她无意解决当地的贫困问题。电视台记者一针见血地指出，如果他们的项目成功，穷人会被赶出家园。或许留下一小部分，在惠特尼赞助的商业广场打工，作为和谐融洽的象征装点门面。
摆在这对夫妻面前的，是除非奇迹否则不能解决的难题。要么造一个全新的上中产阶级环保社区，要么放弃环保房屋和地产升值的梦想，只做公益事业，改善贫困。他们无法实现这两个相悖的目标。因为很明显，西格尔夫妇既没有商业大鳄的狠辣，改革家的魄力，也不像真正的理想主义者那样意志坚定。
社会阶层、受教育程度和政治倾向远开八只脚的人混居杂处，结果总是不尽如人意。今年的澳大利亚悬疑剧《戴洛克小镇》（Deadloch）的发生地，就是一座彩虹色新移民和世代从事伐木业的土著混居的湖滨小镇。新移民带来绿色、开放和文化上的活跃，与此地的保守价值观水火不容。割裂的社区，变成连环杀手的狩猎场。
《戴洛克小镇》把对双方阵营的讽刺化作一把大剪刀，剪开社区更新的繁荣表象，露出底下滴血的现实。《诅咒》是一枚针，总是在事情取得一些进展时，戳痛你的皮肉。它是小火煮青蛙，让疑虑像淤血一样扩散，使人失去对自己、身边人和文明社会诸多准则的信任。
这就是内森·菲尔德所以被称作怪才的原因。
《诅咒》剧照
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
支付宝扫一扫
微信扫一扫
