对于很多创作时期距今已有一段距离的反乌托邦主题科幻作品来说，它们预告的人类未来危机发生的时间已经接踵而至。不过情理之中的是，大多数骇人听闻的预言并没有成真，奥威尔笔下的永久战争并未发生，库布里克《2001太空漫游》中的星际旅行也并没有实现——但这些并不会削弱反乌托邦作品永恒的魅力及现实价值。

英国BBC近期的一篇文章以《星际迷航》的衍生剧集《星际前哨》为例说明了这点。作为科幻剧集中最重要的IP系列，讲述詹姆斯·柯克舰长与舰员们在23世纪进行宇宙冒险故事的《星际迷航》在1966年一经推出便长盛不衰。在正式剧集结束后，不仅推出了相应的动画剧集，还衍生出多部电影和四部电视剧集，同名的电子游戏、小说也构成了当代最为重要的美国流行文化组成部分。

《星际迷航》剧照。

其中，1993年正式开播、历时7季的《星际迷航：星际前哨》是粉丝眼中气质较为独特的一部衍生剧。它以一座太空站为剧集背景，同时以单元剧的形式推进剧集，让角色有了更多立体感。在母剧《星际迷航》中，编剧借角色之口表达了许多对未来人类社会的担忧，例如2026年第三次世界大战可能爆发，人类将进入“后原子恐怖”的时代（post-atomic horror）等。

与这种基调类似，《星际前哨》也聚焦了一个发生在未来的人类威胁，而且这次的威胁十分具象。剧情中，主角西斯科指挥官和船员们意外地从24世纪回到2024年的旧金山。当船员们从时空穿越的昏迷中醒过来时，他们发现自己被当地的武装警察判定为无家可归的流浪汉。而在这个时间点的旧金山，法律禁止人们睡在街上，无家可归的人们需要被运送到一处与外界社会隔离的“避难区”（Sanctuary District）。

不久之后，西斯科意识到，人们对避难区的愤怒在2024年即将达到顶点，一场美国历史上最暴力的骚乱即将到来。这次骚乱也将彻底改变公众对这类隔离区域的看法，并再度迫使美国社会正视社会公正的问题。船员巴希尔对这堂“来自21世纪的历史课”感到沮丧——这种不适感似乎正是编剧希望创造的，巴希尔面对这一事实时的不安正是很多观众可能有的反应。

《星际前哨》的制作人艾拉·史蒂文·贝尔 (Ira Steven Behr)在接受采访时表示，美国迟迟未能解决如何应对无家可归者的问题的事实激发了他们的创作灵感。“人们从无家可归的人身边走过，似乎他们是风景的一部分”。这种在当代的美国随处可见的现象让他们认为，未来世界无家可归者可能会彻底隐身——遁入“避难区”。

卡西公共政策学院高级研究员史蒂芬·皮帕雷（Stephen Pimpare）认为，尽管这是一部有关未来穿越的剧集，但这种灵感反映了剧作上映的20世纪90年代美国政府对无家可归者的态度。在20世纪90年代的美国也确实存在诸如阿格诺斯营地（Camp Agnos）等由流浪者们自发修建的现实版的避难区。而在数据方面，受到经济形势的影响，2023年的美国流浪人口比起1990年代也上升了不少。皮帕雷认为，这种负面趋势的根源是政策的懒惰，人们只想回避和掩盖问题，而不是正视问题。也正是在这一点上，反乌托邦作品的现实意义得到了充分的彰显。

文章认为，通过制造冲突，反乌托邦剧集呈现出一种人类发展不幸中的幸运——我们只有经历惨烈的教训，才能使得社会变得更为公平和合理。在《星际前哨》中，巴希尔对一名社工表示，她不应为维护避难区的日常而感到愧疚，社工答道：正是因为每个人都这样对自己说，所以一切都不会改变。这句台词被皮帕雷认为是剧集希望传递的核心信息，也可以理解为人们打开一部反乌托邦剧集的方式——人类的高技术未来会创造越来越多庞大的系统，但我们依旧有能动性，而我们每个人解决问题而非推诿的意愿，才是使得人类未来避免灾难的最重要因素。

1. Star Trek: The Deep Space Nine episode that predicted a US crisis

https://www.bbc.com/culture/article/20240109-star-trek-the-deep-space-nine-episode-that-predicted-a-us-crisis

2. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%98%9F%E8%89%A6%E5%A5%87%E8%88%AA%E8%A8%98

3. The Dystopian Utopia: Star Trek: Discovery

https://www.radicalartreview.org/post/the-dystopian-utopia-star-trek-discovery

编译/刘亚光

编辑/张婷

校对/柳宝庆