1950年的冬天，韶山冲飘起了鹅毛大雪，岸青受父亲嘱托，亲赴湖南监管土改，顺便处置祖上田产。

“我们家人不参与土改分田，划分阶层时要实事求是，希望地方政府能够严格按照政策办事…”毛岸青如是交代地方官员。

末了，岸青便跨上一匹棕色骏马，在大雪皑皑的风景里，驰骋而去…

那是岸青自母亲杨开慧被抓后，第一次回到家乡，因为担心地方土改工作会“徇私舞弊”，故而没有公开返乡行程。

多年来，能大大方方回板仓给母亲扫墓、去韶山看看父老乡亲，是病中的毛岸青一生都在追求的梦想。

堂弟毛岸平说：“岸青一生只回来过七八次，唯有第一次令我印象深刻…”

那时毛岸青病情稳定，容光焕发，毛岸平还是个读小学的毛头小子，他听说岸青哥哥回来了，便一路打着赤脚往毛家老宅奔去。

由于岸青是骑着马回来的，一路从湘潭直奔韶山，毛岸平还没来得及招手打招呼，岸青便连人带马摔倒在田沟里…

后来岸青回乡次数越来越少，直到2007年，毛岸平接到了嫂子邵华的电话，才得知岸青哥哥已经去世了…

那么，毛岸青一生回过几次老家？他与韶山亲人之间有着怎样的联系？最亲近的堂弟毛岸平近况如何？

旧疾与思乡纠缠，堂弟翘首期盼

1949年7月，毛岸青刚从东北回到北京，就被组织上调到中宣部担任俄文翻译。

在沉迷俄文著作时，岸青的脑疾尚能控制，可一旦用脑过度，或是到了休息日，脑子里便会蹦出一个“小人”，与之纠缠不清。

“你把这包信件拿回去研究研究，看看可有对策…”50年代的一天，毛主席同保健医生王鹤滨说道。

王鹤滨抄起一包好似“沙锤”那般大的布袋，回到宿舍打开一看，里面竟满满的都是岸青写给父亲的信。

“爸爸，我的脑子里有一个“小家伙”，在不停地与我纠缠，无论我怎么与之作斗争，就是无法赶走他…”王鹤滨惊呆了，他素来听说岸英患有头疾，没成想已经到了这种地步了…

“岸青的精神疾病很严重，必须住院治疗”，王鹤滨如是说，毛主席皱着眉头道：“上哪治比较好？”

王鹤滨道：“去苏联吧，岸青在苏联治疗那么长时间也没有异常…”毛主席又点起一根烟，吞吐了几口道：“只能这样了！”

1952年，是毛岸青头疾最严重的一段时间，当时他在北京的医院里休养数月无果，情绪不稳定时还吵着嚷着：“想妈妈，想回家…”

当时，全国土改工作正好推广到湖南江西一带，毛主席想让岸青高兴点有利于治病，便安排他悄悄回乡探亲。

那年毛岸平，即毛岸青的九叔公毛泽连之子，刚满8岁，听闻堂哥毛岸青回乡了，激动地鞋也没穿，就跑到韶山毛家祖宅等候。

不知不觉几个小时过去了，毛岸平终于听到了远处传来的“哒哒”的马蹄声，他放眼望去，看见堂哥岸青正穿着一身绿色的军装头戴八角帽，加速向祖宅方向驶来…

毛岸平激动极了，猛地一下跳上石头上，正准备朝堂哥挥手示意，结果手还没举起来，便吓得急忙往坎下冲…

“岸青哥一路骑马直奔韶山冲，在驶向韶山祖宅的时候，因为刹不住马，跟路对面迎过来运柴火的马车，撞在一起，直接翻到田沟里…”毛岸平回忆道。

当时，毛岸平冲到田埂边，看着堂哥“狼狈”的模样，哭也不是笑也不是，最终还是选择拉他一把，二人一起牵着马，溜达着来到祖宅门口。

在陪着堂哥参观完毛家祖宅之后，毛岸平又引着岸青去爷爷奶奶的坟前敬香。

末了又去拜访了一些在韶山冲扎根的亲戚，顺便还探望了毛岸平的奶奶，并从自己的积攒的工资中拿出200块，接济她老人家。

诚然，毛岸青对于韶山老家亲戚的记忆并不深刻，但因父亲左右强调：“你九叔公一家很困难，你回去后一定要代我探望他们一家…”久而久之，毛岸青也对九叔公一家老小积下了深厚的感情，故每次回乡一定要去岸平家中探望一番。

而年幼的毛岸平，也因为叔父和哥哥的长年照顾，将毛主席一家老小都当做自家屋里的人。

因此，1952年的那次见面，是毛岸平对毛岸青的记忆最深刻的一次，也是最难以忘怀的一次…

从那以后，毛岸平大概有近10年的时间没有见过毛岸青，因为岸青头疾发作，已经被毛主席送到苏联养病，直到1959年才回到国内。

1962年，是毛岸青从苏联回国的第三个年头，这年他在旅大与邵华结了婚。

婚后，毛主席主动要求，让岸青、邵华这对新婚夫妇回老家看看外婆，顺便去韶山探望下毛家亲友。

届时，18岁的毛岸平已辍学在家务农，与哥哥嫂嫂二人再一次相逢于韶山冲…

此后多年，毛岸青得到机会多次往返于北京与湖南，每次来到韶山都要在祖宅、滴水洞转一转，见一见乡亲父老，和与他一家感情深厚的九阿公一家。

1986年，毛岸青再一次回到韶山冲，已成家立业的毛岸平见到年近古稀的堂哥毛岸青，心里有说不出来的酸楚。

他不再像几十年前那般，骑马风驰乡间，也没有精力挨家挨户拜访亲友，与父亲毛泽连交谈时，只坐上半个小时，便要搀扶着起来走动走动…

从那时起，毛岸平便知道堂哥的身体越来越差了，恐怕日后回乡的机会也越来越少了…

“堂哥临走前，在韶山冲滴水洞的石壁上，用中俄两国语言写下来‘我酷爱韶山’5个大字”，毛岸平回忆道。

因为担心坊间肆意渲染用意，毛岸平又专门同记者同志保证道：“我绝对没有提示哥哥留字，这完全是他纯粹的感受，想给韶山亲民们留下点念想…”

果然，“字”不可轻易留，有些打算也不能提前做，自毛岸青题字回京后，又是十几年不得回乡，待堂弟毛岸平再见其时，已经是香港回归之年了…

久病匆忙离世，梦里寻根问家

1997年，是毛岸青最后一次回到韶山冲探望毛家亲属，那一年毛岸平清楚地记得，他第一次见堂哥一家三口，整整齐齐地出现在毛主席故居。

多年不见，已年过半百的毛岸平忍不住握着哥哥的手道：“你可算回来了，家里人都很挂念你…”

此时的毛岸青有些许驼背，松动的牙齿一张一合地想要说些什么，最终却只能抓着毛岸平的手道：“好，好…”

这一次，他真的老了，连走路都需要人搀扶，他想要去村子里转一转，却发现旧时的老面孔已所剩无几，只有新添的孩童远远地盯着他，并深情地呼喊着：“欢迎岸青爷爷，爷爷来了…”

岸青感动至极，半个多世纪过去了，他虽然只回来过七八次，却始终能感受到老家亲人们的热情与拥护。

兴许是对自己身体状况有了深刻的自我认识，此次来到老宅，岸青主动要求要与自己早前的题字石壁合影留念。

岸平一路跟随在哥哥左右，带着他熟练地穿过韶山冲，来到滴水洞，而后又在毛家故居里参观一番，最后去爷爷奶奶的祖坟上拜了一圈，这才依依不舍地回到韶山宾馆，准备启程回京…

在毛岸青生命的最后几年，他常常因为左右不了头疾，而陷入昏睡之中，有时候他会在睡梦中呼喊妈妈，也会在醒来之后满脸泪水道：“哥哥又来找我了…”

邵华很无奈，她深知岸青一生的梦想都在湖南老家，却又因特殊身份而不敢过多为其破例。

偶有几次精神爽朗，想要为父亲母亲、哥哥写些什么，可一旦回想起往日的种种细节，脑子里的那个“小人”便会无端出来“作恶”，闹得岸青根本提不起笔来。

早前担任过毛岸青家庭秘书的章庭杰说：“岸青的生活很简单，平日里只看书读报，偶尔下下棋，有时候他会卧在躺椅上昏睡，醒来之后告诉我，他又看见哥哥了，哥哥叫他一起去散步…”

2006年末，毛岸青的健康指标，开始没有预兆地出现下跌趋势，组织上得知后，连忙将其送到北京301医院进行救治。

结果诊断：毛岸青因年老体衰，导致全身器官多处衰竭，并伴有多处并发症，其中最为严重的便是心脏病。

邵华很痛苦，却又无能为力，因为其本人也患有癌症，正在接受化疗，身心都饱受折磨。

为了能让母亲邵华稳住情绪，孩子们不让母亲为父亲守夜，只安排护工和儿子、儿媳，跟在病床前伺候。

2007年3月，病情已呈稳定趋势的毛岸青，突然爆发了心脏病，还来不及与家人道别便离开了人世…

3月23日晚，邵华打电话告诉远在湖南的堂弟毛岸平道：“岸青走了…”毛岸平顿时错愕不已。

“走得太突然了，我和乡亲们虽然都知道他身体不好，但没想到这么快就走了…”毛岸平在接受记者访问时谈到。

当问其是否准备启程前往北京送别时，毛岸平道：“去是肯定要去的，就凭我们这份血浓于水的亲情”。

第二天，毛岸平收拾好行李，先去韶山冲通知下相关单位，而后便带上全村亲友们的哀悼之情，登上了前往北京的列车。

在途中，《潇湘日报》的记者频频联系毛岸平，想要获悉一些关于毛岸青家属的情况。

毛岸平道：“岸青哥去世，家里人都很悲痛，邵华将军身体不好，希望你们不要过多打扰他们一家，谢谢了…”

这一路上，毛岸平心里反复回想起邵华将军在电话中与他的谈话：“岸青生前很想你，很想回老家，还要我打电话来见你一面，谁知还没来得及…”

毛岸平难以平复心情，豆大的泪珠一颗一颗往下掉，在他看来，毛岸青的离世，不仅意味着一个承载着万千革命光辉的时代结束了，同时也让韶山人民彻底失去了鲜活的精神寄托…

2007年4月2日，毛岸青的遗体告别会在北京八宝山革命公墓举行，届时，李敏、李讷、刘思齐等人面色哀伤，齐聚一堂。

毛岸平站在亲属列队中，看着毛岸青身着崭新的绿色军装，头戴八角帽，双目紧闭躺在鲜红的党旗之下，热泪再一次夺眶而出…

游魂终归故里，韶山已成追忆

“岸平，岸青生前最思念母亲杨开慧，你是知道的，我想满足他的生前心愿，将其骨灰的一半葬在湖南板仓，这事也请你回乡请示一下组织，并告知下韶山的亲人们”，邵华将军如是说。

毛岸平接连点头，一回乡就向韶山冲的村委会及家乡亲友们告知了此事，众人一致欢迎岸青“魂归故里”。

2008年6月，尚未等到组织完成分葬事宜的邵华，不幸离开人世，毛岸平和韶山冲的亲人们纷纷感慨道：“我们韶山冲又少了一个好媳妇…”

这年12月22日，毛岸青之子毛新宇，在杨开慧烈士陵园向世人庄严地宣告：“经过中央批准，毛岸青、邵华同志的骨灰于昨日迁至杨开慧烈士陵园，我终于完成了爸爸妈妈的心愿…”

犹记得1990年，毛岸青、邵华冒雨回到长沙为母亲杨开慧扫墓，那天岸青出了奇地想要在母亲的旧居签名本上签字。

只见他一语不发，拿出一支钢笔，抑扬顿挫地写下三个大字“杨岸青”，从那时起，邵华便获悉毛岸青的心意，而后更是将其遗愿托付给了儿子以及众多亲友共同实现。

毛岸平说：“毛主席一家是对我们最好的人，特别是毛岸青他是回家次数最多的一位，也是对我和父亲最好的一个…”

2019年，75岁的毛岸平也走了，韶山冲再也不见旧时客，如今肯登门造访的，大都是热爱旧人的新时代青年…