意大利的导演朱塞佩·托纳托雷的“时空三部曲”很有名，分别是：《海上钢琴师》、《天堂电影院》和《西西里岛的美丽传说》。

看过影片《西西里岛的美丽传说》的人，一定不会忘记玛莲娜（莫妮卡·贝鲁奇饰）的性感与优雅，更不会忘记西西里岛小镇上的人，是如何嫉妒、诋毁、侮辱玛莲娜的。

经典作品的力量，往往在于人性的永恒。

这部影片无情地展现了最黑暗、最赤裸、最残酷的人性，让人不寒而栗之余，也引人深思。

每一个男孩要蜕变成真正的男人，大概需要两个女人。

一个女人教导他勇敢真诚、正直坚毅，获得精神方面的成长。

另一个女人呢，则引导他进入成人世界，让他直接或者间接地获得情欲的极致体验，肉体得到酣畅淋漓的成长。

这正如少年雷纳多在他13岁的生命里，出现的玛莲娜。

玛莲娜，一个足以掀翻整个城镇的名字。

她性感的身材、优雅的气质、蜷曲的长发，引来一群情窦初开的小男孩，骑着自行车在她周围奔驰。少年雷纳多便是其中之一。

无处排遣的荷尔蒙促使着他常常躲在她的房子外，偷窥着她的一举一动；等在她的家门口期待她会突然开门，让他帮忙去买烟；她也成了他的幻想对象，夜夜入梦。

少年的欲望简单、纯真，且带着守护的人性光亮，但，镇上的男人女人不一样。

因为欲望，男人一边诋毁着，一边想入非非着，一边又不怀好意地找机会揩她的油；因为嫉妒，女人一边诋毁着，一边仇视着，一边无中生有地给她罗织着罪名。

没有一个人掌握着玛莲娜不贞的证据，但每个人看起来都言之凿凿。

她太美，美得特立独行，美得激起了男人心中的欲，女人内心深处的妒。

张爱玲曾说过：“所有女人都是同行。”

一群女人要嫉恨一个女人，那么她化妆是错，素颜是错，跟男人说句话也是错，连呼吸都会变成一个错误。

玛莲娜不会感知不到他人的恶意，但她一直按照自己的心意过着简单的生活。

她穿过镇上的街道，不过是去照顾父亲，除此之外，她几乎不与任何人产生交集。

这一点，一直尾随、偷窥的雷纳多知道。

他知道她一直深深爱着二战期间替国家出战的丈夫，她常一个人在家中看书、读信、喝茶，一个人听着音乐抱着与丈夫的合影跳舞。

玛莲娜日思夜想，期待丈夫早日归来，谁料，等到的却是他“战死沙场”的消息。

一夜之间，她成了寡妇，也成了镇上男人争相追逐的猎物。他们垂涎欲滴，迫不及待地寻找接近她的机会。

人性之恶排山倒海而来，无端诋毁她的流言蜚语越来越多，到最后，连她的父亲也不再相信女儿，并与她断绝来往。

牙医的妻子因为嫉妒，以“介入他人家庭罪”把玛莲娜告上了法庭。

因为面临着入狱的危险，玛莲娜只好向那个又老又丑的律师求助。律师帮她打赢了官司，晚上却强迫她用身体偿还付不起的律师费。

这一切，成了之后玛莲娜被迫“堕落”的开始。

人性的幽微吊诡之处在于，他人的光辉，往往能照见自己的灰败；他人的优秀，总是能映衬出自己的不堪，这使得嫉妒的情绪不由自主地狂滋乱长。

叔本华说：“没有哪一种恨意，比嫉妒更难以消除。”

他人即地狱，生活中那些看似人畜无害的人，指不定在背后对你抱有多大的恶意。

有时候，处境尴尬的出色甚至比平庸更容易招来祸患。

出色，对于本就让人仰望的人来说是锦上添花，对于时运堪堪的人来说则是杀身之祸。

所以，永远不要轻易暴露自己，有七成也要装成一成的样子，否则，你的出色会被人嫉妒，你的优秀会被人诋毁。

藏，是做人的最高境界。

玛莲娜的美丽使得女人嫉恨她，集体排斥她，没有人愿意提供工作给她，政府的抚恤金也没有了，她没有了食物。

她偷偷地托人买食物，代价是她美丽的身体。也因此，人们更加言之凿凿地辱骂她。

人性就是这样奇怪，单独看一个人，几乎没有不善良的，但是搁在群体中，又总是面目全非。

但凡是个群体，总会自然而然地出现一个被所有人排挤、嘲弄、欺凌的边缘人物。

也许人人生来孤独，内心底总是需要依靠一个集体才会有安全感。

一个再和善的人，在这种氛围和环境中，也会莫名地行为异化，狠毒阴冷地与他人一同排挤某个人，从而毫不费力地赢得其他成员的认同。

很不幸，美丽的玛莲娜成了群体之恶的受害者。

后来，德国人的军队开进了小镇，玛莲娜的父亲在轰炸中死去了。

为了活下去，她终于放弃了底线，决意去服务那些德国人。

那天，她把长发剪了，浓妆艳抹、风情万种地出现在大街上。

当她抽出一根烟的时候，一群男人争先恐后地递上打火机。在香烟点燃的那一刻，一颗硕大的眼泪泫然欲滴。

战争在持续，人们的日子愈发艰难，不少人过着食不果腹的生活。

镇上的人眼睁睁看着玛莲娜过得似乎还“不错”，内心更加愤愤不平。一腔妒火在腹中酝酿、升腾，只需一个出口，就能把玛莲娜烧得尸骨无存。

战争终于结束了，德国兵退出了小镇，被嫉妒冲昏头脑的小镇女人们犹如疯了一般，扑向玛莲娜。

她们恶毒地咒骂着把她拖了出来，撕碎她的衣服，剪掉她的头发，打得她浑身污血，狼狈不堪。

而那些当初觊觎甚至享受过她身体的男人们呢？他们只是袖手旁观，堂皇地说着：“这是女人之间的事情。”

照理来说，大家都是战争的受难者，本应互相体谅，互相帮衬。

但对于小镇上的人来说，生活没有希望，没有目标，在苦难中挣扎而不自知，只能把无力的愤怒发泄在一个更弱小的人身上。

当玛莲娜满头乱发、满脸血污，双手捂着身体对着一群男人、女人悲怆地嚎叫时，那一刻的耻辱，将她所有的尊严和骄傲彻底摧毁。

电影《东邪西毒》里有句台词道尽了人性之幽微：“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫忌妒。”

人性深处的恶毒和狠辣在这里袒露无遗。

他人即地狱，萨特说的没错的。

还有什么可留恋的呢？最终，玛莲娜裹着黑纱、身着黑衣乘上了列车，离开了这个小镇。

浮云蔽日，珍珠蒙尘，玛莲娜业已失去了往日的光华与神采，群体之恶，如同黑暗的浊流，无情地摧毁了这曾经夺目的美丽。

摆脱群体之恶有很多种方法，比如委屈自己，俯下身子，与群体融为一体，渐渐也开始作恶，最终自己也成为了曾经最讨厌的人；

也可以离开这个作恶的群体，从群体之外寻找同质的人，相互拥抱着取暖。

要相信，这个世界总有一处地方，有一个与你志同道合的人，可以理解你，懂你，给你依靠和温暖。

但是，归根结底，我们每个人，都要善待他人，真正强大的人是从不需要排挤一个人，来获得集体的认同感的。

人生处处是意外，玛莲娜离开后，她的丈夫尼诺却回来了。原来，他并没有丧生，只是失去了一条胳膊。

“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁。”多年征战归来，妻子不见了，房子也被人占领了。

他向人打听妻子的去处，镇上居民要么讳莫如深，要么冷嘲热讽地叫他去鸡店里找她。

少年雷纳多给尼诺一封信，告诉他玛莲娜的去向，并且告诉他，玛莲娜很爱他，并且一直在等他。人们所说的也是实情，但这都是迫于无奈。

深爱玛莲娜的尼诺即刻买了火车票去寻找她。

一年之后，玛莲娜和丈夫一起回来了，他们一个少了一条胳膊，一个多了颗破碎的心。

玛莲娜低眉敛目，带着点怯意，甚至因为紧张，差点崴到脚。

尼诺却挺直腰板，毫不犹豫地用未断的左臂同爱妻相挽，眼神坚定，一如他们经历了岁月沧桑和人间伤害之后依然坚守的爱情。

这时候的玛莲娜胖了，眼角也有了皱纹，女人们在背后叽叽喳喳。原来她也会老，所有人似乎可以扬眉吐气了。

玛莲娜淡淡地笑着，说了一句“早安”，集市顿时沸腾了，他们争先恐后地向她推荐物品，向她说着“早安”。

小镇上的女人心里接受了她，她不再美丽，她与她们一样变得平凡，且有一个伤残的丈夫，从此不再对她们构成威胁，甚至可能还不如她们。

东野圭吾的《恶意》中有这么一句旁白：

有些人的恨是没有原因的，他们平庸、没有天分、碌碌无为，于是你的优秀、你的天赋、你的善良和幸福，都是原罪。

对于玛莲娜来说，大概美丽就是她的原罪。

镇上的人平庸无能，无力把握自己的命运，也不懂得自省，整日过着得过且过的生活，他们见不得玛莲娜的美。

他们需要毁掉这份美，用玛莲娜的平凡和不幸，来维持自己那份可怜的优越感，继而在自欺欺人中，继续过着平庸且贫寒的生活。

玛莲娜美的毁灭，是人性复杂之处的反映，而小镇上的男男女女，在现实生活中，又何尝没有他们的影子？

民国时期的林徽因的女神光彩太过于夺目。

李健吾曾说：“几乎妇女全把她当仇敌。”

在一众民国才女中，她太过于出挑，美貌、家世、聪慧、知识、成就、异性缘，她全都占了。

和张爱玲比，她太漂亮；和白薇比，她和夫家的家世太显赫；和冰心比，她太聪慧有才气；和萧红比，她的婚姻太过于幸福。

陆小曼嫉恨她，因为跟丈夫的这位前女友一比，自己的光芒顿时黯淡了；

凌叔华也嫉恨她，因为在“八宝箱”事件中，林徽因可能表现地太过于倨傲；

梁思成的后妻林沫也忍不住在书里编排一些无中生有的事；

还有冰心，不惜写文来挖苦讽刺她……

林徽因与女生的交往方式比较中性化，她不迎合，不隐忍，不屑去照顾女伴的感受，甚至惺惺作态地去讨好。

她只管做自己的事，在短暂的五十多年的生命里，她创造了远超于他人的成就：

风餐露宿地去野外探寻古建筑；培养共和国建筑人才；认真地学写小说、散文、诗歌；参与设计人民英雄纪念碑；拯救景泰蓝工艺……

在那个小女生遍地的年代里，林徽因活成了一个“大女人”。

乞丐只会嫉妒比他收入更高的乞丐，而不是百万富翁。

摆脱平凡之恶的办法，就是远超他人，让自己优秀得让别人望尘莫及。

人之初是性本善还是性本恶，自古以来都是争论不休的话题。

《西西里岛的美丽传说》除了展现赤裸裸的人性之恶的浮世绘外，也在传递着善良和温暖。

少年雷纳多用未被蒙尘的善良守护了玛莲娜，尼诺用坚贞不渝的爱情让玛莲娜重拾了生活的勇气。

花开处，荆棘丛生；月明时，云遮雾拦。

“每个人的裂痕，最后都会变成故事的花纹。”

我们每个人所遭遇的嫉妒、诋毁，到最后都会过去，而这所有的一切，统统都是人生的况味。

生命之树的疤痕，最后成了洞察人生的睿智双眸。

作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）