作者｜清禾

责编｜向晚晚

时间之河，顺流而下，总有一些人被猝不及防地留在原地。

站在2024河道的起点，回望过去一年里，那些离我们而去的熟悉身影，我们心中是满满的感伤与怀念。

顾嘉煇创作的不朽旋律、黄婉秋的刘三姐形象、李玟的激情演唱、郭宝昌的《大宅门》、德德玛的蒙古长调……

这是一代人的记忆，更在一代人的成长和青春里留下了深刻的印记。

01顾嘉煇 (1931年一2023年1月3日)92岁

顾嘉煇出生于广州的书香世家。

1938年日军侵占广州时，7岁的他随家人逃往广西，后举家迁往香港。

为赚取生活费，姐姐顾媚外出唱歌。平时姐姐也会和她男友在家练歌，耳濡目染之下，顾嘉煇也与音乐结缘。

二十多岁时，顾嘉煇在六国饭店的“仙掌夜总会”担任琴师，并组建了“顾嘉煇大乐队”。

在这里，他遇到了伯乐——美国伯克利音乐学院的校长。

校长为他申请了奖学金，邀请他去美国深造，同时他也得到了邵逸夫的支持与资助。

赴美进修期间，顾嘉煇的作品《梦》，在邵式电影《不了情》的作曲比赛中获得第二名，成为该片的插曲，由此开始了他的音乐演艺生涯。

1967年，无线电视台（TVB）启播，顾嘉煇任音乐总监，负责作曲和音乐策划。

他与作词家黄霑被誉为乐坛“煇黄二圣”，有“港乐教父”之称，他们开启了香港粤语歌曲的黄金时代。

顾嘉煇一生创作了千余首歌曲，谱写了一个时代的记忆底色，他的作品成就了一批香港流行音乐歌手。

顾嘉煇为《猛龙过江》《英雄本色》《笑傲江湖》《古今大战秦俑情》《上海滩》《射雕英雄传》等影视剧创作配乐。

他与黄霑合作创作了《当年情》《铁血丹心》《焚火以心》《上海滩》等许多脍炙人口的歌曲，其中《狮子山下》更是被誉为香港“城歌”。

2023年1月3日，顾嘉煇留下永恒的旋律，作别人间，享年92岁。

02、于海（1942年7月18日—2023年1月16日）81岁

于海是一代螳螂拳大师、中国武术圈代表人物，他是李连杰与吴京的恩师。

12岁时，于海跟随七星螳螂拳第四代传人林景山先生学习螳螂拳。

于海身强体壮，四肢有力，在师父指点下进步飞快。于海又习得林先生的梅花枪、六合棍、刀法、剑术，成为一位武术全才。

众多功夫中，于海练得最好也最感兴趣的，仍是螳螂拳。之后他多次参加武术比赛，荣获多项冠军，被大家称为螳螂拳大师。

虽不是专业演员，但于海非常敬业，与李连杰、吴京搭档。

出演过《少林寺》《南北少林》《功夫小子闯情关》《太极张三丰》《太极宗师》等经典电影。

41年前，张鑫炎导演执导的武打电影《少林寺》一夜爆火，票价仅1毛却创下了1.6亿的票房奇迹，成为无数人童年的回忆。

17年后的1999年，张鑫炎导演执导《新少林寺》，吴京出演《新少林寺》的觉远小和尚，而觉远的师傅仍由于海扮演。

在多部作品中，于海都是饰演武学宗师，他塑造的不拘小节、严厉且慈爱的师傅形象深入人心。

2013年，基努·里维斯导演执导了电影《太极侠》，于海在其中出演杨师傅，再度演绎“一代宗师”。

除了拍电影电视剧，于海还致力于发扬中国武术。

1960年，周总理访问缅甸，于海作为中国武术团的一员随团出行。

后来，他又代表中国武术团先后出访美国、法国等国家，为宣传弘扬中国传统武术、增进国际友谊作出巨大的贡献。

2001年，于海与他儿子在山东威海建立武术交流中心，传授传统中国武术。

在于海的努力之下，越来越多人接触到传统武术，中国武术得以传承发扬光大。

2023年1月16日，于海在山东济南病逝，享年81岁。

03、黄婉秋（1943年1月17日—2023年3月4日）80岁

出生于广西桂林的黄婉秋。

从小就有很高的演艺天赋，喜欢唱山歌，每次听完戏，都能再从头到尾表演一遍。

13岁时黄婉秋被桂剧团录取，开始系统学习戏曲知识，14岁便登台演出。

1960年，为了弘扬广西民族文化，新中国第一代著名导演苏里接受组织任务将刘三姐传说拍成电影。

18岁的黄婉秋在近五十名演员中脱颖而出，成为刘三姐的扮演者。

凭借多年的表演经验和戏曲功底，黄婉秋把“刘三姐”的勇敢、善良、淳朴、俏丽演绎得灵动活泼、自然传神，俘获了广大观众的心。

这部电影引起了观众的疯狂追捧，在国内外连续上映。

在新加坡上映时，创下了连映120天的放映纪录；在美国上映时，打败了电影《飘》的北美票房纪录。

影片中《山歌好比春江水》《只有山歌敬亲人》等选段，成为当时家喻户晓的流行歌曲。

黄婉秋凭借这部作品一炮而红，成为真诚美丽善良的“刘三姐”的代言人。

但是黄婉秋也因为“刘三姐”这一角色，在那疯狂的十年里，被强加了许多莫须有的罪名，受尽批评、毒打与磨难，生活发生了翻天覆地的变化。

在人生最落魄的日子里，黄婉秋遇到了人生中的“阿牛哥”何有才。

何有才比黄婉秋小六岁，因黄婉秋在影片中的表演喜欢上她，为了能与黄婉秋在一起，何有才也考入了桂林市歌舞团。

在黄婉秋遭遇不幸、身心俱疲时，何有才为她主持公道、为她鸣不平、无微不至地照顾她。

后来，何有才也受到连累，被迫下放到工厂当工人。

患难见真情，最终黄婉秋放下两人年龄差距的包袱，勇敢地与何有才走到了一起。

1982年，黄婉秋重返演艺圈，何有才甘居幕后，成为黄婉秋事业的左膀右臂。

黄婉秋塑造的刘三姐形象深入人心，一直以来都是广西的一张文化名片。

晚年的黄婉秋仍致力于刘三姐文化的传承与发展，将女儿、外孙女培养成为“刘三姐”的接班人。

2023年3月4日，黄婉秋病逝，享年80岁，临终前她向世人告别：“永别了！我将到天外传歌去了……”

04、吴耀汉（1939年12月17日-2023年4月9日）83岁

吴耀汉是香港电影喜剧届的标杆人物，正宗的“学院派出身”，毕业于英国咸斯特戏剧学院。

虽然吴耀汉饰演的多数都是配角。

但他总能将角色演绎得淋漓尽致，是香港电影黄金年代的金牌配角，被誉为“喜剧笑匠”。

吴耀汉的家境很好，他父亲是九龙巴士与九龙殡仪馆的创始人之一，但是吴耀汉的生活却并不如想象中的富二代那般无忧快活。

吴父有四房太太十六个子女，吴耀汉排行第八，是第二房最小的孩子。

他7岁便失去生母，在家里饱受冷眼，得不到温暖与照顾，从此只能在学校寄宿。

吴耀汉刚开始上大学是学医，但一年后便肄业转到咸斯特戏剧学院学习戏剧课程，毕业后演过4部C的电视喜剧片。

BB

1967年，他参演了由卓别林自编自导的爱情电影《香港女伯爵》，在片中演了一个小配角。

1970年回到香港后，吴耀汉开始全身心投入他喜欢的演艺事业。

他在《五福星》系列电影中饰演排气管（粤语“死气喉”），这是一名幻想练成隐身术却闹出不少笑话的偷车贼。

他行为市侩，却又装得一本正经，为了偷车，准备了一套装备，遇到阿sir又是嬉皮笑脸的另一副模样，小人物的能屈能伸被他演绎得淋漓尽致。

这一角色让他一夜成名。

吴耀汉通过角色的聪明圆滑将喜感呈现出来，并不单纯靠扮“蠢”来引发笑料。

吴耀汉出演过《飞越黄昏》《超级学校霸王》《司机大佬》《倚天屠龙记之魔教教主》《僵尸》等几十部电影，其中多部电影堪称经典。

吴耀汉在《倚天屠龙记之魔教教主》中饰演的青翼蝠王韦一笑，更是让很多人难以忘记。

吴耀汉的单部片酬曾达到100万港币，他爱置业，拍一部戏便买下一栋别墅。

78岁时，吴耀汉患了肾衰竭，每月洗肾四次。遗憾的是，他虽坚持治疗，但情况不容乐观。

2023年4月9日，吴耀汉病逝，享年83岁。

05.罗京民（1956年1月31日—2023年5月26日）67岁

罗京民为人低调，是圈内知名的黄金绿叶。

他被誉为“中国的摩根·弗里曼”，对小人物的演绎总是入木三分，丝毫看不出表演的痕迹。

罗京民曾出演过《平凡的世界》《站直啰别趴下》《家在远方》《温州一家人》等众多作品，因参演《士兵突击》和《我的团长我的团》为广大观众熟知。

在《士兵突击》中罗京民饰演许三多的老爹许百顺，生性要强的他和村长一起教训小混混的那一幕，将不服老的那股子劲演绎得特别到位。

在电影《孙子从美国来》中，他饰演的爷爷老杨和美国孙子从互相嫌弃，到互相依赖相亲相爱，一幕幕温情的画面让不少人想起了自己的爷爷。

这部影片也让演了一辈子配角的罗京民，拿到了第20届最佳低成本电影男演员奖。

罗京民常年受痛风折磨，身体状况不佳，身形瘦削，容颜苍老。

2021年，《人生大事》开机，罗京民以65岁的年龄扮演80多岁的老莫，干瘦、佝偻、满脸皱纹，完全是他的真实身体状况，并不是化妆的效果。

罗京民在《人生大事》中说：“人生就像一本书，无论哪个都要翻到最后一页。”

如今他的这本书也翻到了最后一页。

2023年5月26日，罗京民因病离开人世，享年67岁。

06.李玟（1975年1月17日-2023年7月5日）48岁

李玟出生于中国香港，9岁时移民美国，东西方文化的熏陶，让她歌唱时能在东西方两种风格间切换自如。

自出道以来，李玟给大家带来许多经典的歌曲，如《想你的365天》《月光爱人》《好心情》《刀马旦》《Di Da Di》等。

李玟总能以动感、快乐的歌声，阳光乐观的笑容感染人。她神采奕奕、笑眼弯弯、活力四射，多年来，她就像一台能量满满的永动机，敬业、自律。

李玟是首位献唱奥斯卡颁奖典礼的亚洲歌手，被《时代》杂志评为“华人之光”。

当她离世的消息传来，很多人都感到意外。

直到此时，大家才知道这位刀枪不入、从不放弃的快乐“女战士”的成功背后，是婚姻的失败和病痛的折磨。

一直以来，她戴着阳光灿烂的面具，骗过了所有人，似乎也骗过了自己。

李玟的身体非常糟糕，她的左腿有先天缺陷，虽然做了手术，但并未成功，多年来在舞台上唱跳都是靠右腿支撑。

2011年，李玟嫁给了大她16岁的外籍老公Bruce。Bruce离异，有两个女儿，尽管李玟对这两个女孩视如己出，但她们却不知感恩。

更让人愤怒的是，Bruce婚后多次出轨。

丈夫出轨、身体每况愈下，李玟因此患上了严重的抑郁症。

从2020年起，李玟的微博中就出现诸如“医治破碎心灵”这样情绪化的话语，也会提到她看了很多心理学书籍，从那时起，大家开始担心她的精神状态。

2023年7月5日，因为不堪精神和身体的双重折磨，李玟最终选择自杀，去世时年仅48岁。

她给人们留下许多快乐的回忆，也留下无尽的痛惜与遗憾。

07.滕汝骏（1946年—2023年9月13日）77岁

滕汝骏是最低调的影帝之一。

1965年，滕汝骏考入中央戏剧学院，毕业后找不到工作，直到1973年，才被分配到承德话剧团。

4年后，他被调回宣武区文化馆。

1984年，滕汝骏回到戏剧学院管理小剧场。两年后，又被调到戏剧学院总务处，在这里干了十年的处长。

人生的前半场，滕汝骏就是一个普通的上班族，未登上过荧幕。

1987年，电影《红高粱》中的罗汉大叔一角，是滕汝骏在荧幕上的首次露面。

现实中，滕汝骏低调内敛，这与他在《那山那人那狗》中饰演的邮递员父亲形象完美贴合，他与刘烨演绎的父子脉脉温情，打动了许多人。

影片蕴含的感情含蓄而又充盈。宁静甜美的乡村世界、质朴感人的父子深情、和谐友爱的人际关系都能净化人的心灵，堪称国产文艺片天花板。

滕汝骏凭借在该片中克制含蓄的表演，获得了金鸡奖最佳男主角奖。

他是《北洋水师》中的丁汝昌，是《埋伏》中的保卫科田科长，是《一年又一年》中的电影放映员陈福生，是《横空出世》中的核物理专家李一凡……

有些角色虽是配角，但腾老师的细腻演绎，让这些精彩的荧幕形象在人们心中留下了深刻的印象。

滕汝骏总说自己不敢演话剧，因为话剧不比电影，可以NG，他总怕把戏演砸了。

2002年，滕汝骏被中央戏剧学院请回去当老师，经过多年荧幕历练，他才感觉肚子里有了一点东西可以传授给学生。

当了老师后，按照学校规定，他很少演戏。在得过一次脑梗后，为了不给剧组添麻烦，更是婉拒了一切邀约。

生活简单、低调谦虚的滕汝骏，与妻子相濡以沫多年，过着普通的退休教师生活。

2023年9月13日，滕汝骏在京辞世，享年77岁。

离世前两天，已不能说话的他给家人留下“花茶就得热”五个字，字里行间透着浓浓的对生活的热爱与依恋。

08.郭宝昌（1940年8月—2023年10月11日）83岁

郭宝昌，是真正的影视圈大佬，江湖人称“宝爷”“郭爷”，他执导的《大宅门》至今仍是很多人心中的经典。

郭宝昌原名李保常，幼时因家贫，两次被卖，最终成为同仁堂乐老爷的姨太太郭榕的养子，并改名郭宝昌。

郭宝昌到乐家后，因不是乐老爷的亲生子，颇受歧视和欺负。他体会到人情冷暖，学会了看人眼色，也默默地观察着大家族中的每一个人。

养母的教诲、养父口中精彩的故事、周围极具个性的一个个人物，促使郭宝昌开始有意识地记录这些家族故事。

1959年，郭宝昌考入北京电影学院导演系。1964年，因为出身原因他被认定为反动学生，被发配到张家口4619部队干校劳动。

1973年，郭宝昌被分配到广西电影制片厂，实际是做打杂工作，他还是属于被监督人员。

直到6年后，郭宝昌终于等到平反，也拿到了北京电影学院的毕业证书。

但在这之前，他的养母病逝、与妻子的感情也因为生活的艰辛与困窘，裂痕日益加深，最终只能离婚。

1980年，郭宝昌执导的《神女峰的迷雾》上映后一炮而红，郭宝昌从此成名。

4年后，郭宝昌调往深圳工作，在深圳期间，他执导了《爱在酒家》《爱在故乡》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等影视剧。

从年少时记录家族故事开始，郭宝昌的故事稿几经损毁，稿件最终完成时，他已年过五十。

2001年，根据郭宝昌自身真实经历改编，由他亲自编剧、导演的电视剧《大宅门》在中央电视台播出，一经播出，便火爆全国，获得了2001年央视年度收视冠军。

郭宝昌为人豪气，乐于助人。听说他拍《大宅门》，曾得过他帮助的朋友们都来了，张艺谋、姜文、陈凯歌、田壮壮、何群、李雪健等纷纷友情出演。

《大宅门》的艺术成就难以超越，其演员阵容也是后无来者。

此外，郭宝昌还执导过《日落紫禁城》《宅门逆子》《酒巷深深》等影视剧。

郭宝昌一生虽然执导了不少作品，但一部《大宅门》就足够了，有了它，他这辈子就没有白活。

2023年10月11日，郭宝昌在北京离世，享年83岁。

09.德德玛（1947年-2023年11月28日）76岁

德德玛是杰出的女中音歌唱家、演员。

她将蒙古族传统歌唱艺术与美声、民族唱法融合于一体，推动了中国声乐“草原歌派”的发展。

1978年，德德玛因演唱《美丽的草原我的家》受到关注。

此外，她还演唱了《草原夜色美》《父亲的草原母亲的河》《我从草原来》等众多经典歌曲。

因为声音嘹亮动人，醇厚醇美，她被大家称为“草原上的夜莺”。

1997年，她获得日本大阪国际艺术节最高艺术奖，她还获得过“全国十大女歌唱家”等众多大奖。

一年后，德德玛去日本参加庆祝中日邦交正常化20周年演出。58天演出41场，53岁患有高血压的德德玛体力严重透支。

第25场演出时，德德玛突发脑溢血，仍坚持把歌唱完。

谢幕后，刚进后台就昏倒在地。她被医生告知右半身瘫痪，回到北京治疗后基本康复。

2002年9月，德德玛拖着带病的身体，带着多方筹措到的资金，终于在家乡创办了“内蒙古德德玛艺术职业学院”，招收草原深处、大漠戈壁有艺术天份的农牧民孩子。

2017年7月，大型原创民族歌剧《爱在胡杨》在北京市民族剧院上演，这部歌剧由德德玛任总策划、艺术总监，内蒙古德德玛艺术职业学院的师生制作并演出。

《爱在胡杨》讲述的是“时代楷模”苏和提前退休后，回到家乡额济纳旗，在大漠深处坚持植树十余年的感人故事。

2018年，德德玛创办内蒙古德德玛公益基金会，为困难群体捐款、帮助贫困生完成学业、帮助福利院残疾儿童用艺术打开心灵，实现“艺术梦想”。

2023年，德德玛的身体再次出现状况。11月28日，最终因病医治无效离世，享年76岁。

10.周海媚（1966年12月6日-2023年12月11日）57岁

周海媚出生于香港的普通人家，却拥有不普通的满族姓氏——瓜尔佳氏。

长着漂亮秀气小脸的周海媚，没有成长为家人渴盼的大家闺秀，却成为了不折不扣的“假小子”。

19岁时，父亲想让周海媚变得淑女一点，为她报名了香港小姐比赛。但第一次穿高跟鞋和比基尼，周海媚浑身僵硬，言谈却不拘小节，最终无缘决赛。

但她那张完美的脸蛋却帮助她签约了香港无线电视台。

她人生中的第一个角色是《杨家将》中的“杨九妹”，之后又参演了《流氓大亨》《义不容情》，获得了超高收视率。

她成为TVB的当家花旦，连续三年被评为“香港地区最受欢迎女演员”。

周海媚扮演的角色中，最让人印象深刻的，是1994年在《倚天屠龙记》中饰演的“最美白月光”周芷若。这个角色的惊艳程度，让金庸一度表示愿意为她修改结局。

眉间一点朱砂，平添三分妖娆，周海媚版的周芷若，惊艳了一整个时代。

2014年，她在《武媚娘传奇》中饰演隐忍数年、雍容华贵的杨妃；

2018年，昔日的“周芷若”在《倚天屠龙记》中饰演了周芷若的师父灭绝师太，在“最美芷若”之后，又创造了“最美师太”。

周海媚的事业虽然一帆风顺，但感情生活却跌宕起伏。

她曾与大自己10岁的吕良伟结婚，但婚后不久便离婚了，之后也曾有过两段恋情，但都无疾而终。

之后，周海媚便一直在北京过着独居生活，与两只大金毛相伴，在小院里种花。

2023年12月11日，周海媚因突发心脏病猝死，永远离开了大家，年仅57岁。

时光容易把人抛，我们总以为明日复明日，明日何其多。

却不知明日终有尽，生命亦有崖。

日光没有辜负我们，我们也切莫辜负日光。

有些再见是再次相见，有些再见是再也见不到。

这些逝去的鲜活生命再一次提醒我们：珍惜当下，过好当下，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己。