看《大江大河之岁月如歌》,第一感觉是亲切。
第一部在2018年底开播,一曲欢快的改开进行曲。第二部在2020年底开播,一幅大气的改开风云图。第三部在2024年初开播,主旨立意有继承有发展,不变的是农、工、商三个代表人物的上下求索。
不惧,不怨,不死
宋运辉(王凯 饰)知世故而不世故,依然是背着炸药包打冲锋的人。从大集团下放到小工厂,失落感是有的,但意志消沉是不可能的。
彭阳农药厂在他的带领下刚见起色,先遇上“农药毒人”的危机,又遭逢全厂撤编的明令。宋运辉有机会在“毒药”事件中脱身,他选择了突破阻力找真相。他也有机会在大厦将倾时换船,又选择了留下来搞技改。竹胺的研制千难万险,宋运辉不改其志。
中国经三十年高速发展成为世界第二大经济体,中国人总体的生活水平连上台阶,中国制造和中国智造在世界上占有不可或缺的地位,实际上离不开能人当家模式和火车头效应。
一个单位有没有活力,往往取决于主官的能力和精神面貌。一家企业能不能救活,往往取决于厂长的思路和执行力。宋运辉就是在改革中发挥过巨大作用的技术型企业家中的一员,能承受千斤重压,能劈开不尽狂澜。
生活以痛吻我,我却报之以歌。宋运辉的特点是“不惧”,苦斗之后逢凶化吉。第三部是全剧的终章,一直是苦菜花的宋厂长,想必能迎来事业、爱情的双丰收。
雷东宝(杨烁 饰)和杨巡(董子健 饰)的故事也有了新的发展。雷东宝因为天不怕地不怕,法治意识淡漠,已经栽过大跟头,他的格局救了他。杨巡因为操作不规范,小马拉大车,总是遇到顶头风,他的韧劲救了他。
雷东宝有着重大的情感亏欠,宋运萍(童瑶 饰)之死让他的整个世界观都变了。他虽然是农民,但有着突破成见的勇气和不囿于过往的洒脱。有些人用一辈子报复年轻时遭遇的“不公”,而雷东宝的“不怨”其实是很高的精神境界。
杨巡是有过重大人生蹉跌的商人。哪怕梁思申(杨采钰 饰)对他充满信任,他对梁甚至是充满爱恋,他仍然处不好与“上位者”的关系。这是文明的冲突,也是阶层的壕沟,个体的人很难跨越。然而杨巡的最大特点是“不死”,一觉醒来又是活力满满的一天。
这样的三个老朋友,已陪伴我们走了六年。三部曲即将完成,看一眼少一眼的感觉,格外强烈。
效率,公平,阶层
在第三部中,三个主人公的性格一以贯之,梁思申的形象日渐丰满,她的“猫”型人格成了重要的戏剧动力。
还有一层变化是相对隐性的。前两部里的改革进程总体是欢快的,恢复高考是冰河解冻、大地开化,村办企业兴起、国企厂长负责、个体商户崛起,都是不可阻挡的历史必然。纵然有一些脚步的踌躇和政策的反复,春风浩荡是主流。
第三部里出现了明显的改革阵痛。改革开放,增量的文章好做,存量的整合难为。彭阳厂就是一家有着三十多年历史的老企业,辉煌是过去,困惑是当下。
作为硕大经济体上的一小块,一关了之是总账划算,微观疼痛。在浩浩荡荡的九十年代里,在关停并转的潮起潮落中,多少厂子风流云散,多少厂子涅槃重生,选择哪条路线都不奇怪,但后一条路难度更大。
某种程度上说,《大江大河之岁月如歌》里这段逆境求生,与当下经济发展有效需求不足、诸多生产力和生产者面临转型的困境是一致的。文艺作品固然很难为现实症结开出药方,但它引发的共情和共鸣或能支撑我们手不停挥,迎来转机。
在第三部里,创作者的关切点也有所转移。改革初期是“效率优先,兼顾公平”,创造财富是第一位的。但改革进入深水区,发展进入平台期之后,社会的公平正义和财富的分配问题就凸显了。
改革发展的目的是满足人民日益增长的美好生活需要,巨大的经济总量不能惠及人民,不是我们想要的结果。于是,第三部里的雷东宝格外强调村集体利益的维护,宋运辉也是为了让彭阳厂三百多名职工不下岗才留下来的。
雷霆集群是较强的小雷家村办企业合并较弱的小厂的结果。邻村原先的几个厂长被免后不断闹事,但总是被雷东宝轻松化解,这是为什么?因为雷东宝让村民们得到实惠,其他厂长们的小算盘无法在阳光下打响。
宋运辉的以时间换空间的求生计划,也遇到了刺头工人的抵制。但他维护的是大多数人的利益,也就在公开的较量中,不战而屈人之兵。
群众利益无小事。《大江大河之岁月如歌》的故事从1993年讲起,它实际上先于90年代末的东北下岗潮就触发了这个命题。从物理时间来说,或许有些“抢跑”。但以今时今日的群体心理而论,来得刚刚好。
改革是一条岔道缤纷的长路,宋运辉玉汝于成、冲出峡谷是可以预见的。悬念在雷东宝和杨巡身上。雷东宝在造福小雷家的路上,能否铭记前尘,稳步向前?杨巡失去商场经营权,从头开始,最终会百炼成钢,还是跌跌撞撞,难成正果?这是后半程的重要看点。
英雄,枭雄,落果
《大江大河》系列好评无数,不只在于它对改革开放的表现、礼赞,对风云人物的生动刻画,也是因为写出了职场的颗粒度、社会的粘稠度和人心的明暗度。
水书记(左)和马厂长
第一部里有算无遗策的水书记(杨立新 饰),在不着痕迹的运筹中,带领宋运辉击败费厂长,掌握了金州化工的决策权。第二部里有喜怒不形于色的马厂长(霍青 饰),在左右逢源的推拉中,以韩厂长制约宋厂长,完成了东海化工的筹建。
在围绕技术方案的明争暗斗中,在会场上话里有话的博弈中,我们看到了改革的步履维艰,也看到了复杂的人情世故。有了这些,才能称之为真正的现实主义,才能称之为历史的传神写照。
第三部里,雷东宝和宋运辉的对面,目前没有同等量级的对手。而杨巡的对面,站着外宾思路的梁思申和她的强势家族。在第一个回合的较量中,杨巡败下阵来。这究竟是“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”,还是“命运的齿轮转动”,杨巡陨落的开始,我们还不得而知。
但梁思申的父亲梁行长(许亚军 饰),已显出水书记和马厂长般的老辣,以及一丝“枭雄”色彩。这样的人很难用正派或反派去形容,他们与主人公之间的张力,偏于“好人与好人的斗争”。这比好人和坏人的斗争更难写,但写好了就是高级货,真东西。
水书记和马厂长是镜子,照出了宋运辉的理想主义。梁行长这面镜子,又会照出杨巡的什么本色呢?并不是每一个商战的失败者都会成为大彻大悟的宝总,一曲人性扭曲的悲歌也值得期待。
在国产剧存量库中,做成的三部曲本来就不多,而三部皆精品的更是罕见。像《铁齿铜牙纪晓岚》或者《康熙微服私访记》这样的系列剧,并非线性叙事,而是单元讲述,不属此列。《大江大河》是一套主人公沿着历史的长河行进,沿途改革风景和社会情态尽收眼底。
以我个人评断,第一部横空出世,雷东宝这个人物最丰满。第二部极尽细腻,宋运辉在两面受敌中脱颖而出,堪称电视剧画廊中的经典人物。第三部矛盾更激烈,杨巡遭遇的危机最大,是时候完成这个人物的建构了。如果三兄弟里有一个成为时代的落果,这不仅是美学上强有力一笔,也符合大浪淘沙的历史真实。
如果《大江大河之岁月如歌》能在后半段再起一个戏剧的高八度,再给出一个光彩夺目的变奏型人物,这个系列就可以封神了。且看吧。
【文/李星文】