1月20日，“温拿五虎”到上海为27日的告别演唱会做通告，去黄河路打卡，汤包店里食小笼包。走到哪里都乌压压一团人跟着，有白头粉丝亦有小青年，全都喜气洋洋好像提前过年。

温拿五虎在黄河路打卡拍照。图@钟镇涛

《繁花》里钟镇涛扮的钟大厨像不老天神来救场。黄河路的烈火烹油中，他用一道港式名馔“仙鹤神针”，托住摇摇欲坠的至真园。

时隔多年，钟镇涛在《繁花》中客串香港来的大厨。

上世纪九十年代，内地带着惊叹望香港，渴望追上香港的脚步。彼时的港人已经吃过苦，迷过途，做出自己的游戏规则并将之发扬光大。狮子山下，百花齐放。万花中，温拿乐队是灿开的一朵。

他们人靓，歌劲，成名早。究竟他们如何破除当红乐队的魔咒，五十年后仍是兄弟，还能在同一个舞台上开开心心唱歌，原因讲了无数遍，仍然觉得是个奇迹。除了台面上的种种，诸如信守承诺，互相扶持，必定还有神秘之处，使命运对他们眼开眼闭，让这五个人做了一世的靓仔和好兄弟。就算温拿解散，也将至死不渝。因为温拿的意义，早已超越一支乐队。

2018年，陈友拍了一部“温拿乐队”的传记电影《兄弟班》。后期制作时，他想把乐队成员从年轻到老做个混剪。撸了一遍影像，看到大家的腰越来越粗，没剪完他自己先笑了。

《兄弟班》剧照

这段混剪出现在影片末。从1973年算起到今天2024年，五个人虽然高矮胖瘦，阵容仍然齐齐整整。没人死，没人离开，友谊常在。电影散场后，人群里一个小女孩叫住他们：“伯伯，我婆婆问你们还有没有下一次啊？”

那，这一次，就是最后一次了。

《温拿情不变·说再见》演唱会海报

1973-1978年，温拿乐队（The Wynners）光辉灿烂了五年。它诞生于1964年6月“披头士”访港后掀起的青年组乐队热潮中，初代名为“Loosers”（谐音Loser），其实还不太失败。1971年香港青年音乐节上，他们击败以许冠杰为主音的乐队“莲花”，赢得观众投票选出的“殿堂特别奖”。之后乐队解散，要到两年后谭咏麟从新加坡辍学返港，与旧队友陈友、彭健新、叶智强重聚，又从夜总会拉来无甚前途但长得精神的钟镇涛，这支“失败者”乐队才时来运转。

一举更名为“The Wynners”（谐音Winner）后，他们签约唱片公司，发行首张专辑《Listen to the Wynners》。英文正，双主唱（AB主唱分别是谭咏麟和钟镇涛），迷人又活泼，身为乐队胜似偶像，没理由不红。

温拿之前和之后的香港，红透的乐队都寥寥。港人务实，许冠杰《潮流兴夹Band》里描述的“热热辣辣人人话正”之乐队潮，完全出自青年们的一腔热血。长辈所见，不过是一班“阿飞”在胡闹，还惟恐他们败坏了社会风气。

商业嗅到钱的味道，勇敢迎向潮流，捧红了温拿。但精明的老板们很快发现，“乐队”这个概念可以不必要。一支乐队，完全能更高效地拆解为职业乐手、职业/兼职创作者、制作人和偶像明星。秉着效率至上的原则，香港第一次夹band潮中诞生的乐队们，Loosers（温拿前身）、莲花乐队（主音许冠杰）、罗文四步合唱团（主音罗文）、玉石乐队（林子祥客串主音）、新特乐乐队（主音为叶振棠、陈洁灵），Teddy Robin and the Playboys（主音为泰迪罗宾，关氏三兄弟泰迪罗宾、关维麟、关伟以及郑东汉的乐队）、雷鸟乐队（林振强为主音兼吉他手）、Mystics（冯添枝的乐队）、Visa Band（主音夏韶声）……昙花一现，但成员们并未消失。他们各显神通，散落在产业链中揾食，轻易就跨界至娱乐圈，打滚一生。

上世纪90年代黄家驹慨叹一声“香港没有乐坛，只有歌坛”，从产业发展层面来讲，是真的。天生携带理想主义基因的乐队活动，在香港注定行路艰难。

温拿也因此解散。两位声势最旺的主唱往影视歌三栖发展去了，彭健新在宝丽金发了7张个人专辑，陈友拍了很多电影（做演员也当导演），以“四目道长”最为人铭记。叶智强当过谭咏麟酒楼的经理，后来去澳大利亚养老。

香港后来还有过几次乐队潮，地上地下，风格变幻；仍未酝酿出“乐坛”，但生生不息。年轻人一茬茬被社会收割，也总有漏网之鱼躲在大厦角落夹band，不抱被主流接纳的愿望。

不会再有第二个温拿，但温拿常在。

五人有个约定，每五年或不定期相聚，10年，15年，20年，25，33，38，43，50。为约定，他们碰头，写少少的新歌，排演唱会，上通告，发精选辑。眼看着面前观众变老，老到“以后不如开一片区域把座位拆掉，好让大家坐轮椅来看”（谭咏麟）。

除了《兄弟班》，温拿早年还拍过一部半自传电影。1975年，黄霑找到温拿，以他们的经历为蓝本拍了叫好又叫座的音乐电影《大家乐》。当年开广告公司的人中卧虎藏龙，才人辈出。黄霑也是其中一员，很懂整合营销之道。

《大家乐》海报

他一人操刀14首原声歌曲中的大部分（温拿也有份作曲），集编、导、制作于一身。电影像“大家乐”连锁餐厅一样火热，14首歌中7首上了流行榜。它催生后来伴随温拿漫漫长路的“温拿精神”，一种只会生在香港的另类“乐队精神”。

这种精神不教人挑战权威、蔑视俗世，只尽情表达五个年轻人好词好曲好开心。玩得有多疯，导演黄霑在片场一喊“Cut”，刚闭目重温镜头三秒钟，年轻人们早已一哄而散无影踪。

“一生几何有开心/好应该高兴下”（《玩吓啦》）。“呢个人世实在俏/独惜欢声太少/应是人人乐相对/大家齐笑”（《大家乐》）。

开心是个浅薄的词，但半个世纪后，以“开心和友爱”为最要紧的“温拿精神”被岁月点石成金。今天他们再次解释“温拿精神”：“希望年轻人看看我们的相处，怎么对朋友好一点，多一点正能量。大家开开心心很久了，很好啊。”

温拿感恩黄霑，得他的“开心”真传：“霑叔是个开心人”；“没有黄霑就没有温拿”。今天见到温拿的几位阿伯，他们定会向你传达当年有多开心，而现在五子尽在，友谊不变，又有多开心。黄霑若在，也不会抱怨生不逢时，最多不甘，老天给他的时间太短。

温拿和黄霑的开心之所以感染人，因硬币的背面总有黯然与苦涩，跌宕和拼搏，方能与港人情感共振，彼此心知肚明。这种开心演化出港剧中最经典的台词：“做人嘛，最紧要是开心”。

谭咏麟、钟镇涛

1988年，温拿15年演唱会上，他们还年轻，唱了很多好听的英文歌。五个人绕场子追赶跑跳碰，插科打诨，大撒友谊的糖。那一年，他们说：“我们将所有嘘声当成掌声。”说的不是温拿，而是他们各走各路之后，遇到的起落不易，与观众共勉。

1998年，温拿25年演唱会上，国语歌多起来。他们打趣彼此的普通话，模仿卷舌音。世道好，世道歹，不妨碍五个人从潇洒青年，变成穿西装的中年。“样样嘢落力，小小都要拼。始终有一天我举世惊，狮子一吼够强劲。”（《齐心就事成》）。就算我已不能倾心歌中的情感，我记得。

温拿是颗定心丸。像谭校长的“年年廿五岁”，不管路如何，只管拔脚往前走的态度是温拿。

到后来，温拿愈来愈像一只晶莹剔透的凸肚大花器，随季风转换插满时令的鲜花。他们见证变化，把变化凝固成自己的风景。

就像他们翻唱过的《Y.M.C.A.》，在温拿唱来是弥合裂痕，人各有其位。谁知有一天，它会被特朗普用作竞选BGM，唤起选民们“让美国重新伟大”的雄心。当它伴随民兵集结，出现在最新一季的《冰血暴》（Fargo），梦已碎。怀着好意诞生的歌，成了讽世之音。

2024年，在录音棚合体的温拿乐队。

《温拿情不变·说再见》，1月27日在上海。演唱会上，他们会唱《千载不变》吧。“原来世界怎么变，友好的心不损。潮流混乱也不乱，大家始终劝勉。”

再奢望一点，还能听见他们唱《每当变幻时》。它和霑叔的《狮子山下》一样是香港精神，道出人生苦乐参半，流年急急追赶。别无他法，世界那么迫人，只能同舟共济，才可能等来石头变翡翠的一日。

说再见，是指以后温拿乐队不会再有商业性的活动。但他们讲过，“如果香港要帮，我们随时出来。我们生于斯，长于斯，是地地道道香港仔。”

所爱温拿，正是他们五人与一城的甘苦与共度岁月。不是港人，亦欣赏。