《繁花》剧里，宝总把沃尔玛牛仔裤订单拱手让给汪小姐时，爷叔愤怒了。

爷叔对宝总说了一句耐人寻味的话：“我尽心尽力为你盘算黄浦江的事情，你心里装的却是苏州河的勾当！”

纵观全剧，与宝总相关的四个女人无一是“恋爱脑”，但宝总却总是在搞事业的时候，顺便搞一些暧昧。

沃尔玛牛仔裤的单子对宝总来说意义重大。爷叔一直帮宝总策划设法做成这单生意，而竞争对手、27号关系户汪小姐一来，宝总的单子就没有了。倒并非靠这点碎银兜底，而是此单若失败，从此就会给黄河路、甚至整个上海外贸市场传递出一个信息，大单只能由关系户做，这是日后所有大生意的风向标。

此单若落空，黄河路上将人人皆知宝总不再是黄河路老大，而宝总之前的成就，也都是靠汪小姐做起来的。

宝总内心对沃尔玛牛仔裤订单不是很在意，他开始追求资本市场“鲶鱼”“三文鱼”的博弈，与强总的博弈显然是更强烈的刺激，他想成为站在南京路的庄家，心下还惦记着“排骨年糕”的浪漫，丝毫不介意别人把自己赖以生存的根挖掉，辜负并背刺了爷叔。

爷叔，这个最爱护宝总、总在和宝总强调“不要站得太高，否则跌下来粉身碎骨也是几秒钟的事”的军师，过时了。

于是寒心离开，解甲归田。

爷叔是旧时代走过来的人，他关于黄浦江、苏州河对比形象而含蓄，懂的人自然会懂。

苏州河这个意象是晓风残月、是痴男怨女，是暧昧黏糊，是爱而不得；

而黄浦江则隐喻了前途声名、事业财富、风云际会、浪奔浪流；

苏州河对应的是小道，黄浦江对应的是大道；

苏州河是阴的，黄浦江是阳的。

当爷叔自认为为宝总盘算黄浦江时，站在时代的高度，或许宝总才是在黄浦江搏击入海的一尾鲶鱼。黄浦江可以吞噬一个人，也能托举一个人，可以是南墙，也或许是蓝海。

何以要用“勾当”形容苏州河？

苏州河，发源于苏州市吴江区太湖瓜泾口，由西向东穿越江南运河，在上海黄浦公园北侧外白渡桥以东汇入黄浦江，全长125公里。上下游以北新泾为界，上游被称为吴淞江，下游则称苏州河。它自古就是富庶的吴地重要的航运枢纽，催生了几乎大半个古代上海。后用了100年成为搭建国际大都市上海的水域框架。它是黄浦江的支流。

上海的近现代工业和工人阶级，很大部分起源于苏州河两岸。钢铁厂、化工厂、棉纺厂、火柴厂、机械厂、码头、仓库、渔船、货栈云集，人口密布。上海市总商会、上海造币厂、四行仓库……都见证了苏州河两岸的沧桑与变迁。

相比通往大海的黄浦江，连接江南腹地的苏州河没有浪奔浪流，没有激荡澎湃，却是烟火的，记录感强烈的，光怪陆离、迷离惆怅、承载某些秘密的。

苏州河的变化仿佛寂静无声，回望却是翻天覆地。上世纪90年代，中国台湾人登琨艳的空间实验，复活了苏州河畔绵延数公里的旧仓库群落，挽救了这一长廊中的一大批工业老建筑：面粉厂、火柴厂、印刷厂、啤酒厂……其实也挽留了上海的部分往昔。

在历史上，苏州河曾区隔着南岸租界和大部分是中国统辖区的北岸，因此也成为社会圈层与文化群落的某种分隔。娄烨镜头下的苏州河，已不知不觉流露出大时代的感觉。

有北方友人曾说，他少年时代幻想从外白渡桥跨过苏州河走到外滩，再拐到南京路，一直溜达到凯司令吃块栗子蛋糕，这条线路和行为基本完成了他对上海美妙的臆想。

至今在苏州河北岸，人们习惯以相对恣意的生存方式喧闹地过着自己的日子。街巷依然能听到淮剧铿锵，古早的剧院和浴室尽管已所剩不多，却依旧活跃着各自的拥趸。即使同品牌的连锁酒楼、百货公司在苏州河两岸也有较大的调性差异。

夜上海，这个意象就在苏州河的南岸。

即使到今天，以苏州河为界，似乎依然是上海的两个世界。北岸是中国式的上海，南岸是欧美加江南的、有着精致生活流天分的上海。

我对于苏州河的感觉依然需要反复打磨。有时我在想我为何难以对苏州河十分带感，后来琢磨出相对贴切的答案：不管它肮脏还是清澈，始终缺乏了一些张力和想象空间。

我觉得它不够浪漫。

这条内河见证了百年上海的发展和近现代工业文明，却也让人仿佛看到没有漫游只有奔波、没有天空只有脚下、没有神话唯有真相的人生。

这几年我开始逐渐重新认识苏州河北岸，尤其是虹口。无论如何，虹口看上去终归是“很文学”的，尤其是山阴路那一带。那种旧时代的隔世感，旧路旧居的秘境感，让我感觉去一趟山阴路，像完成一次海绵吸水到大浪淘沙的过程。

我也时常会去苏州河边走走。尤其是那段即将与黄浦江汇合的两公里苏州河，在涨潮时很滟潋，很梦幻，很左岸。

黄浦江，发源于上海青浦淀山湖（也有说是淀山湖上游太湖上游苕溪源头为黄浦江源头），至吴淞口注入长江，全长113公里，是长江汇入东海之前最后一条支流。

以黄浦江为界，尽管岸线荟萃了魔都建筑景观的精华，却更像是两个全然不同的城市。

黄浦江东岸的马路和楼宇像全国任何一个新兴富裕的大城市。无数玻璃幕墙高耸入云的高楼、每平米至少10万以上的高尚社区、大体量的文化场馆和公园鳞次栉比，马路至少是浦西老城区马路的两三倍宽。尽管行政归属上海，老浦东人对“上海人”这个客观身份还是疏离的。

夜上海，这个意象，在黄浦江西岸。

多数人认为，真正的上海，在黄浦江以西苏州河以南，两个要素缺一不可。

真正的上海在静安寺，在淮海路，在徐家汇，在新天地，在武康路，在虹桥、西郊……真正的上海在《繁花》的地图里：在汪小姐上班的外滩27号，在宝总的第一桶金掘金地——西康路南阳路路口的静安体育馆，在麒麟会的神秘游泳池所在地——南京西路的上海体育俱乐部，在黄河路，在进贤路，在和平饭店，在华联商厦、在汾阳路……真正的上海在公馆洋房里，在千沟万壑的人心深处，那里沉渣起的一段段韵事，才是真正的中西文化的融合，这情调风流蕴藉，遍布本城人特有的接头暗语。

尽管在这些区域和心域，上流社会和小市民生活近在咫尺。就像吃着龙虾和“霸王别姬”时，还念着深夜的泡饭酱瓜，这样的心理逻辑在真正的上海毫不违和。

在延安路高架上遛车时，两边开阔的视野和错落林立的新老建筑足以让人心潮澎湃，而上海人却习惯于对它视若无睹，那些衣着光鲜的男女晓得如何浸淫在都市的节奏、氛围和世情里，也会确知自己的上限：比如田林和七宝才是他们的归宿，比如科级或副处才是他们的天花板，于是就会自我松绑，活得理智、从容又体面……曾被遗失的东方情调在黄浦江以西苏州河以南的象限里首先复活。

前几日，家住老卢湾的友人招饮，地址选在了宝山大华。接到私信，几个敏感之人即刻从他的选址中联想纷纷，脑补剧情：为何一切如昔，却把聚会选在河对岸，故意让人猜想呢？

其实这是我们的痼疾。一边叫嚷着没地方去，一边却又跑不过苏州河。活动区域以延安西路为横轴线，振幅不过几公里。有时跑到长寿路也要有点思量的，仿佛太北了，虽然基本上还在苏州河南岸。跑到小陆家嘴，动力不足的人会推委，更别提深入浦东的广袤腹地。跑到大虹桥，绝对路程并不比陆家嘴近，却仿佛还是贴了自己人的标签，并不觉得远。

年初，某男来沪开会，住在花木某酒店，临时发了几个私信给他住宛平路的前同事和华山路的女性朋友，邀他们下午三点去他的酒店一坐，却都以某种理由推脱。正巧他俩也是熟人，事后私下议论，“……临近过年大家都忙，没有提前招呼，临时来约，又要翻过黄浦江跑到浦东那么远，没说交通和餐饮安排，没有主题，有点莫名其妙……”两人深有共鸣。

苏州河南岸、黄浦江西岸的上海人，有很多是浙东浙北和苏南籍人，尤以宁绍人、苏锡人居多，讲规矩，守礼数，有底线，他们的母亲是拼了一口气也要过体面日子的。但上海好人家也有一种合理的矛盾：面子上看来风光体面，却又不是富足之家，里子清寒的日子，80年代以前出生的人并不陌生。

这样平静又复杂的上海生活，使人考虑问题从来不会太平面，内心的沟壑有点曲折，表面是大海，海底是暗礁，却往往是解读上海的密码。在他们的生存空间里，前后左右都是人，可彼此的距离尺寸是不能随意改变和逾越的，所以不得不精，精明加精致，他们与城市构成了世情世相的盘丝洞。

想在上海捞世界的新移民很快会发现，有钱了，成功了，也不代表他们进入了上海。真正的上海生活没有豪宴的味道，却考究到细枝末节，这可能正是黄浦江与苏州河的共同渗透。适应并超越这种风格需要悟性，也需要一点点“坏”，或许一辈子都参不透。

很早以前我就发现了一个规律：世界上任何一个传奇城市基本都有江河湖海，很少有干呼呼的存在。

如此就有了码头、船舶、驿站和移民，有了充分的流动性，行色匆匆和世故人情一水排开，充满故事感。

这样的江河也会是城市区域性格的分野，把城市切割得妙趣迷离。塞纳河把巴黎分成左岸和右岸，巴黎因而妖娆。苏州河、黄浦江把上海分为北岸和南岸，东岸和西岸，上海因而旖旎。

一江一河与不远处的深海，让上海有了大码头的结构，十里洋场，风云际会足够的传奇感能让人忽略身处其中的繁华难来，情怀易散。这两条沉淀了上海历史、辉煌和垃圾的河流，搭建起了魔都的水域框架，也是上海人生态心态的分水岭。

一江一河最终合流汇入东海的史诗，是全球上海人的乡愁。

《繁花》的大结局，宝总翻盘的筹码和底气，就是当年他与发根在股市上赚钱后买的20亩土地，在浦东川沙，回到了他的“苏州河”。

二十多年后，这里却成为上海迪士尼乐园地块，又成为了他的“黄浦江”。

也因此，他依然是宝总。他说“唯有土地与明日同在”（来源于《飘》），而《飘》是初恋雪芝最喜欢的书。

宝总是个认人情的人，《繁花》讲的也是人与人之间的情分，自始至终，汪小姐、玲子、李李、雪芝、发根，都是他的苏州河。

No.5603 原创首发文章｜作者 何菲

作者简介：专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑。SMG知联会会员。‍‍‍

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国