“我跟你打赌,我三个月,我减掉一百斤,你就必须给我站起来。”

万万没想到,我会因为这么一句话泪流满面。

2024年开端,《如果奔跑是我的人生》确实给了一个“开门红”,这个“开门红”不是《繁花》那种在视听上的炸裂盛宴,在播放数据上的各种创纪录,而是在剧本端上做到了现实主义作品创作上的“升级”。在笔者看来,这部剧集的创作方式,或许会对未来的现实主义创作带来新的可能和长远影响。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

《如果奔跑是我的人生》截图

曾经有次和影视圈的朋友聊天,一位导演说出了一个他自创的词:爬行现实主义,来指代市面上某些现实主义作品。

这类作品的特点是:无论讲什么社会议题,实际上都是只有话题,没有真实的观察,所有呈现都有一股子从网上扒二手资料的表面感,一种奔着抖音卡段和微博热搜的刻意感;生活的残酷可以有,但一个“妈宝男”和一个“扶弟魔”就足以指代充分,绝对不能太残酷,反正最终故事必须要“大家一起包~饺~子~”。

总的来说,就是打着现实主义的旗号,做观众预期内的假生活,并在相关部门审查和网友“出警”之前先自我阉割。现实主义,但挺不直腰站不起来,可不就是“爬行”吗?

这类作品看多了,真的难受,打开《如果奔跑是我的人生》本来是奔着吐槽去的,没想到,居然被这部没什么爆款相的作品给惊喜到了。

故事讲述舞蹈老师安心人生顺风顺水,却在母亲六十大寿那天遭遇车祸,失去双腿和自家表弟,一瞬间,这个家族有两个家庭陷入绝望,安心母亲和安心要艰难地重启人生,表弟家里也陷入痛苦的泥潭。剧情主要围绕着两对母女:安心和安心母亲赵秀芳,表妹若华和若华母亲赵秀丽展开。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

《如果奔跑是我的人生》剧照

先来聊聊安心这条线。安心这个人物塑造的难点,更多是在残疾之后的外部环境和内在心态的双重改变。这些改变做得不好,会流于狗血和滥情,比如出轨离婚的丈夫容易塑造成标签化的渣男,安心的状态容易做成《一帘幽梦》中的绿萍……

但《如果奔跑是我的人生》将安心残疾后的生活细节做了非常真实不回避残酷的呈现,比如丈夫给她双腿换药时生理性的恶心和呕吐,口头上不离不弃却找各种理由不过夫妻生活,问别人如何去除家里无法散去的奇怪味道……这些细节都令人心寒,甚至令观者不适,却是对安心处境非常准确的呈现。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

钟楚曦 饰 程安心

尤其动人的是赵秀芳这个角色,许娣曾经在《我的前半生》中饰演薛甄珠出圈,这次饰演赵秀芳,将一个面对突如其来重创的母亲,诠释得入木三分。

在刚得知安心失去双腿后,赵秀芳不是立刻切换到“为母则刚”的英雄母亲状态,第一时间是逃避,她哭喊着反复絮叨“我不行”“我抱不动她”的那一幕很震撼观众。在灾难面前,第一反应是恐惧和逃避,随后才是面对。此刻对这位母亲的塑造很真实,没有为了某种母职的崇高伟大而回避常人的心理挣扎。也正因为面对困境的这份挣扎和恐惧,才让赵秀芳后来的坚强显得更为感人。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

许娣 饰 赵秀芳

但这对母女的情感,给观众提供了很多正面的情绪价值,虽然在安心车祸前,两人拌嘴不停,但感情坚实,互相珍惜;车祸后,安心在短暂的崩溃和埋怨母亲后,一句“我本来以为我可以照顾你的晚年的”,让人泪崩。

而赵秀丽和若华这一对母女,就是让人窒息和提供讨论空间的一组人物了。

赵秀丽是典型的重男轻女母亲,只是在儿子车祸去世前,没有那么恶形恶状。丈夫死后,她将儿子视作未来的希望,全力培养,一刻不松懈,女儿则是放养,即使女儿考上了好大学,她基本是敷衍几句,不做期待。

她的母爱不是纯粹的,而是有情感投资的成分。我说她的重男轻女没有那么恶形恶状,就是因为她这种思想很具典型性。不是对女儿没感情,而是“期望不同”,儿子要争气要上进要全力以赴,女儿要乖巧要懂事要嫁个好男人,她在两个孩子身上贯彻执行自己不同的期望,就成了很典型的“我是为你好”的母亲。这种“期望”让两个孩子出现不同的心理困境:一个是重压之下有了轻生念头,一个是被忽视到无论如何想得到母亲的爱。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

陈小艺 饰 赵秀丽

儿子死后,赵秀丽一度陷入黑暗,是女儿一句“我不是你的孩子吗?”唤醒了她,这一刻,母女相拥,本来挺感动人,你以为这是母女和解笑对人生的展开,没想到这之后赵秀丽把全部的关心投注到了女儿身上,以爱为名的控制、打压,悲剧继续发展,矛盾不断升级。

这一人物设定和人物关系的处理,也足够真实:一个人的性格思想、行为方式,不是一场哭戏几句金句就能改变的,那是电视剧。抱头痛哭后,母女之间的问题依然存在,甚至愈演愈烈,这才是人生。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

杨超越 饰 陈若华

还有目前讨论度最高的安心前夫秦峰的出轨,很多话题集中在小三的年龄和容貌上,“从没见过又老又丑的小三”成为热点话题。但在我看来,这一设定也是非常具有真实性的,现实中听他人八卦,大家也常听见“不如原配”之类的议论吧?

而且这一情节关注焦点不应该在小三外貌上,而是在秦峰出轨的心态上。他的出轨戏剧事件所能承载的社会话题和人性复杂度讨论,是比一般电视剧要高的。在许多国产剧的呈现中,传达出的“渣男渣女为什么渣”,通常不需要外部理由,ta渣,一定是ta道德败坏,天生的坏种。人性的复杂和多变,在这种“渣男渣女叙事”中几乎没有存在的空间。

可现实是,“渣”是一种状态,“渣”而恒“渣”不符合人性复杂的规律,这不是说浪子为你回头的可能性变高,而是一个人的不同人生阶段、面对不同的关系和人,会有不同的面相。秦峰这个人物让人心情复杂的地方就在于,他既可恨,又有可怜的一面,更有让观者偶尔需要直视自己内心最幽深处的时刻。同理,若华的前男友和差点结婚的对象,也有其复杂面相。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

宋洋 饰 秦峰

该剧最近被调侃为“癫剧”,其实它癫得很真实(除了赵秀丽替女出嫁,这是真“癫”),大家觉得它癫,更多时候是因为它点出了生活中那些荒诞又残忍的时刻,复杂而多义的选择,有胆子撕下很多“现实主义”不敢撕下来的遮羞布,将大家避而不谈的真相呈到观众面前,并提供开放式的理解。

比如令我印象很深的一个小情节,安心车祸,舞蹈学校组织慰问和众筹买礼物,林天宇直言,“每个人凑50块钱给她买花,她就能站起来了?人家缺你这花?缺你几句鸡汤?”这时候,同事的反应很有趣,同事说“你这话说的,难道世界上有没腿的人,咱们有腿的就不该活着了?”这话没错,但也反映出同事们的真实心态:同情,但是不多,更不可能有人真的去替安心考虑她此刻真正需要的是什么,她的未来应该怎么办。你说同事们的好意是假的,不公道,但这份好意廉不廉价?从安心的角度看,还真不好说。这些让人五味杂陈的细节,在“癫”的人物关系、故事情节之内,让人正视了生活的某种可能。

最后,要夸一下表演,真没想到在2023年钟楚曦和杨超越分别贡献了一部扑剧之后,二位年轻演员能贡献出同年龄段下水平不错的表演,尤其是钟楚曦,真不错,安心这种角色不比千金霸总来得有层次有魅力?

如果二位年轻女演员是“不错”,那陈小艺和许娣二位老师,真正是撑起了这部戏的戏核,将两组最重要的母女关系的所有强设定和几次拉扯、转折、发展,都诠释得非常可信,而且有她们的每场戏都好看极了。往后倒退五年,你能想象,中国电视剧市场上,能出现两位中老年女性扛起一部生活剧的好作品?这部剧的好成绩,实实在在是个好兆头。

《如果奔跑是我的人生》:摔得够疼,站得够稳-风君娱乐新闻

《如果奔跑是我的人生》剧照

在我看来,《如果奔跑是我的人生》是真正的“大女主”,因为现实主义的大女主人生,就是摔倒了再自己爬起来,重新过上平凡人生,而不是被男人公主抱起来再打一个逆袭首富的副本。本剧里的女主们摔得巨疼,爬得艰难,在自己重新站起来后,站得够稳,这已足够难得。