1、《守望尘世》
对我而言，《守望尘世》第三季未能达到第二季的巅峰。第二季完美收尾，而第三季的剧情显得有些脱缰。Kevin的死而复生似乎是时空扭曲的滑稽戏码，Nora对于“消失”终局的揭示似乎是无谓的解释。这些元素共同削弱了剧集的神秘感，偏离了核心主题：关注应该放在留下的人如何处理情感、信仰和心灵方向上，而非关注消失者的去向。

2、《都市女孩》
观看完《都市女孩》六个季度，我感觉自己像是旁观者。并非急于知晓下一步发生什么，而更像是体验生活。在《都市女孩》世界里，角色们继续日常生活。在我真实的生活中，也一直在经历波折，不断自我探索和思考未来，追求“我是谁”的答案。Lena作为主演和导演，她的表现令人难忘。

3、《罪夜之奔》
《罪夜之奔》呈现了将嫌疑人转变为真正罪犯的过程。确实，剧集的节奏有点慢，但这使其成为少数一些我认为剧情恰到好处的悬疑剧之一。它不刻意制造紧张气氛，更注重人物性格的演变，从一定程度上弥补了故事发展的缓慢。最终，凶手身份未解，但关注已不再是真凶的身份。

4、《欲望都市》
《欲望都市》引人入胜，整体质量高。我一直不理解凯利为何不能珍惜艾登，他是个完美的男性角色。剧情合理，充满巧妙伏笔，尽管女主角性格令人讨厌，但这特点支撑了“欲望”这一主题。尽管前几季的记忆模糊，但最后一季的服装设计似乎不够引人注目。

5、《消消气》
《消消气》最后两季结构松散，与前几季相比不够紧凑。尤其是最终季的结局未达完美，有些让人遗憾。然而，Larry的坚韧和对朋友的忠诚依然是剧集的亮点。本季充满隐喻，主题围绕废除妨碍舒适生活的法律，最终导致他舒适生活的丧失。这不仅是对便民法案的讽刺，也是对理想主义的嘲笑。

6、《大小谎言》
一直期望两位母亲能和解，但玛丽安对其他受苦女性的压迫过分，她的离开成为理想结局。编剧处理故事非常巧妙，结局或许不完美，但所有女性角色与自己现在和过去达成和解，观看体验非常舒畅。

7、《硅谷》
《硅谷》的结局深刻而发人深省。我们常说要为世界做有益的事，但有时这意味着需要放弃一些自我认同。Richard坚定的信念，作为看似不可能成为CEO的人，却用坚韧毅力引领团队度过六个季度。为了实现崇高理想，他经历了艰辛，甚至不惜降低自身身份，最终能够释然。

8、《朽木》
整个三部曲结束，对人物形象的固定看法有所改变。喜欢这个故事的基调，但到第三季，故事似乎突然停顿。这类影视作品常处于微妙位置，呈现现实一面不易，因观众感知未必强烈。就如玩《大表哥2》游戏，更适合沉浸于成为其中角色的体验，让人在2023年体验1850年的现实。然而，大多数人可能更倾向于体验超越现实的事物。

9、《黑道家族》
《黑道家族》艺术性极高，主线围绕东尼在良心和反社会人格之间挣扎。最终，他未成为更高尚的人，潜意识完全屈服于生存法则。这不是剧情漏洞，而是展现生活真实面目。情感和关系并不总是有条不紊，如你可能喜欢一个女孩，但她可能不喜欢你；出现另一个女孩，你可能将就。这就是生活，不总是像经典剧情那样有序展开。

10、《莲花池度假村》
《莲花池度假村》第一季在夏威夷背景下，探讨殖民主义和歧视，更聚焦上层社会和中产阶级如何通过利益操控他人。第二季转移到西西里，引入城堡阴谋、黑手党和复杂女性角色等元素，展示上层社会和中产阶级如何被自身利益所伤害。剧集颠覆传统对道德和信任的观念，婚前协议成为贪婪和伤害他人的工具，纯真女性在复杂社会游戏中受到玩弄。深刻揭示社会阴暗面，引人深思。

HBO比较冷门的10部黄暴系列美剧，错过一部都替你可惜！