作者：Rahul Hamid

译者：易二三

校对：Issac

来源：Senses of Cinema

（2005年4月）

通常，埃里克·侯麦会被介绍为法国新浪潮的年长者，暗示他安静、健谈、稳重的风格，相较于其他重要成员没有那么激进或者说有些距离，诸如克劳德·夏布洛尔、让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗和雅克·里维特。

埃里克·侯麦

我们经常把这场运动与一种打破传统的风格联系起来，其电影是实景拍摄的，而且通常是在巴黎的街道上，充满了经典语录，预示着将主宰20世纪60年代西方文化生活的年轻一代的政治和情感的来临。

部分原因可能是特吕弗和戈达尔是最著名的新浪潮导演，他们的风格在某种程度上定义了这一运动。的确，侯麦1969年的突破之作《慕德家一夜》与这些电影的风格迥异。然而，这是一部丰富而令人满意的作品，它本身就是一种乐趣，有助于我们对新浪潮有更全面的理解。

《慕德家一夜》（1969）

这场运动中的许多知识基础可以在《电影手册》刊载的电影评论文章中找到，其编辑未来大都成为了新浪潮的旗手，比如特吕弗于1954年发表了一篇名为《法国电影的某种倾向》的文字宣言，尖锐地指出了法国电影的现状。另一篇重要的、有影响力的文章，是亚历山大·阿斯楚克在1948年写的《一种新先锋的诞生：摄影机笔》。

阿斯楚克认为，电影应该成为一种更具随意性和个性化的形式，在这种形式中，摄影机就像导演的笔一样，即「摄影机笔」。特吕弗还提到了享誉盛名的、「高质量传统的」法国制片厂电影的非原创性。他指出，这些电影的剧本通常是冗长乏味的改编，带有公式化、反教会和反资产阶级的信息，是由极度资产阶级的编剧伪善地写就的。

特吕弗认为，电影应该更细致入微，要么由导演来写剧本，要么采用更新颖的改编方式，让中产阶级的生活和信仰得到更诚实的处理和描绘。他们认为电影应该是个人化的，能够触及人类存在的无形的、神秘的方面。

虽然《慕德家一夜》是在新浪潮运动最具影响力的年代之后上映的，但这部电影完美体现了这些理念和情感，非常贴合新浪潮的风格。

《慕德家一夜》（1969）

影片开场是工程师让-路易（让-路易·特兰蒂尼昂饰）从家里开车到克莱蒙费朗的一座教堂去参加平安夜弥撒——他最近被调到了外省工作。在他祈祷的时候，他注意到了一位金发女子（玛丽-克里斯汀·巴洛特饰），但没有接近她。做完礼拜后，他遇到了高中时代的朋友维达尔（安托万·维特兹饰），并和他一起吃饭。

后来，维达尔提到他想去拜访他的朋友慕德。慕德是一位刚刚离婚的母亲（弗兰西丝·法比安饰），她是一名儿科医生。维达尔显然很喜欢慕德，却鼓励让-路易和她共度一夜。让-路易一开始表示拒绝，但最后还是决定留下来。也许维达尔想找个借口恨她，或者是在试探她。这是这部电影提出的许多关于爱情的问题之一。

在与慕德和维达尔共进晚餐时，让-路易声称对偶尔的风流事不再感兴趣，并表示自己有强烈的天主教信仰，渴望安定下来结婚。最近开始重读布莱斯·帕斯卡著作的让-路易将自己的处境与这位17世纪哲学家的著名赌注联系起来，后者认为相信上帝是合乎逻辑的，因为如果「祂」不存在，你相信上帝几乎不有什么损失，而如果「祂」存在，你就会大获丰收。

从宗教的角度来看，这个赌注是无法令人满意的，因为它不需要真正的信仰；这只是在碰运气。帕斯卡是一个詹森主义者——隶属于法国天主教的一个教派，他们相信救赎只能通过上帝的恩典来实现，这是注定的，无论我们的行为如何。

与詹森派相反，耶稣会士主张积极追求高尚的生活，以进入天堂。让-路易认为自己在追随耶稣会的教义，但是在慕德家的场景就是为了验证这是否是真心的。《慕德家一夜》是侯麦《六个道德故事》系列的第三部，每部电影都探讨了围绕爱情和当代生活的哲学和道德难题。

这部电影不仅仅是关于让-路易的自我欺骗或对男性自控能力的入学测试。慕德也不仅仅是编剧笔下的工具；她是一个完全了解情况的人物。正是慕德的诚实和清楚地看到正在发生的事情的能力，让人们注意到让-路易用抽象、理性和文化认可的术语虚伪地表达着他的主观感受的方式。侯麦精确而自然的对话揭示了人物的哲学立场以及他们的弱点、矛盾和希望。

影片的能量来自于隐约显现的对幸福的希望——这是所有人物行动的基础，但仍然遥不可及。侯麦抓住了人们的兴奋和期待，以及伴随我们关于爱情的决定而来的谨慎和恐惧，这给影片带来了一种意想不到的紧迫感和悬疑感。

在平安夜之后，情节继续发展，我们看到让-路易和慕德的选择的结果，而苦乐参半的基调也继续着，以一种充满回响的惆怅和相当痛苦的讽刺结尾。

侯麦的方法通常被称为文学式的。他将道德哲学和各种来源的语录编入电影人物的话语中的方式让人想起陀思妥耶夫斯基，或其他19世纪的小说家。侯麦对现实主义和自然主义的对白和场景的坚持，使得他的电影格外电影化。他将自己的知识兴趣与对日常生活的认真考察结合起来。

我们可以在克莱蒙费朗普通街道的冬日景色中看到这一点——由伟大的摄影师内斯托尔·阿尔门德罗斯掌镜（他是侯麦的御用摄影师，也负责了泰伦斯·马力克1978年的《天堂之日》的摄影）。他捕捉到了雪中的城市街道不自然的寂静，以及被淤泥覆盖的、滑溜溜的灰色道路。

在所有伟大的电影中，当没有人说话时，我们所看到和听到的与发生的故事情节一样重要。这部电影的魅力在于，它以一种迷人的轻盈感向前进展，讲述着它的故事，而不会显得过于理智或夸张；它让我们相信并感受其中的人物，即使我们可能在理智地分析和剖析他们的行为。

与戈达尔的电影相比，《慕德家一夜》显得相当平淡。然而，侯麦视野的清晰，和他带给影片主题的智慧和强度，以及他想提出的问题，几乎是一样的。