艾弗砷

贾玲的《热辣滚烫》还没上映，先靠一波成功减肥 100 斤的营销冲上热搜。贾玲自称练成了拳击手的样子，身材反差的噱头远大于电影本身，一百斤成了最显眼的标签，仿佛她不是翻拍了那部《百元之恋》，而是原创了一部《百斤之恋》。

《热辣滚烫》

从预告片能想见，这是贾玲的又一个温情励志的合家欢喜剧片，积极向上的小人物故事。

《热辣滚烫》票房不会差，但原作《百元之恋》中那些并未明言的细腻触动，不知还能否保留。

十年前的那部《百元之恋》，是部非典型的拳击电影。

《百元之恋》

拳击电影有不少，现代拳击几乎与电影的兴起同步，也是电影偏爱的主题。这种运动有明显的底层色彩，一无所有的人通过肉体野蛮的碰撞，带观众释放压抑的原始愤怒，跟随下位者尝试对命运发起反击。

拳击常常是扭转命运的危险捷径，拳击电影里也挤满了为最后一搏而重新回到拳坛的过气拳手。

从一文不名靠自己的拳头一路打上去，这种运动非常美国。不过真正让我深深触动的三部有关拳击的电影，《愤怒的公牛》《百元之恋》和《惠子，凝视》，都与这种叙事无关。

三部电影的主人公因为各自的困境沉溺在不断重复的出拳里，而影片最后，不管职业还是生活，他们都未能获胜。

《愤怒的公牛》表现的是自毁。

《愤怒的公牛》

「蛮牛」杰克·拉莫塔内心深处对自身的厌恶和羞耻，使他自毁中沉沦。他疯狂的控制欲和多疑，来自强烈的自卑和伴随自卑生出的敏感自尊。

他是一个陀思妥耶夫斯基式的人物，可以说，他是祛除了魅力外表的斯塔夫罗金，是用行动代替思考的伊凡·卡拉马佐夫。

作为一个拳击手，他「手太小」，面对对方的出拳，总是下蹲而不是后退，他施虐，同时渴望受虐，他亲手毁掉所有亲近的人，放任人生从顶端不受控地滑落。

妻离子散，众叛亲离，他所有出拳都打在自己胸口，从自毁带来的切骨痛苦中细细咂摸某种难以言说的快感。

这种充满复杂和矛盾却让人通头刺穿的「地下室人」般的感觉，后来只在《青少年哪吒》等极少数作品里体会过。

《惠子，凝视》则有关放弃。

《惠子，凝视》

这部影片里，所有人都在放弃的边缘犹豫不决。聋哑拳手惠子独自沉浸在无声的出拳之中，打拳时忘记一切的感觉，是她保留一丝生活信心的最后方式。

惠子在放弃的边缘摇摆时，却已然成了整个摇摇欲坠的拳击馆的重心。每个人都希望这个个子太小、臂展不够、听不见哨声的女孩走下去。

尚未放弃的她让已经放弃的他们的找到安慰。片尾，惠子发现击败自己的拳手是一个坚持拳击的建筑工地女工，一个同样本应放弃的人。这种无声的互动，沉默的潜流，是影片最让人动容的质地。

《百元之恋》则更卑微一些，拳击，只是让主角斋藤一子意识到自己的身体并非瘫软的行尸走肉的方式。

百元之恋的片名来自一子常去的百元店，出入这里的人都一文不名，五块钱（一百日元）的东西，没人在意。百元之恋，说的就是五块钱的人生。

影片的观感从些微的不适，逐渐走入佳境。开始，安藤樱漫画化的姿势和蓬头垢面的扮相略显夸张，失衡的画面和抖动的镜头，漫无目的地四处晃动，然而不久后，随着逐渐润入影像纹理的爵士乐，摄影机稳住焦点，不再迷离，影片的情绪也随着自在的配乐流淌。

印象中的拳击电影里，《百元之恋》的主角一子是唯一一个自始至终没赢过一场比赛的拳击手。

或者一子甚至够不上被称作拳击手，因为她决定入行时候，已经32岁，到了女拳手退役的年纪。

实际上，对任何人来说，到这个年纪，不会再有任何机会。而且在那之前，她的身体已经荒废多年。

一子宅家打游戏，昏睡度日，没谈过恋爱，没有正经工作过，逐渐对一切失去了感觉的能力，事情发生，她听之任之，从来没有参与其中。她的身体散发着荒芜已久的气息，蓬乱，瘫软，没有边界，搁在哪里，就在哪里随便摊开。

因为长久不使用，她的思维和身体逐渐退化，痛苦、创伤和负面情绪从未被识别，也得不到处理。在这种意义上，她又聋又哑。

观看过大龄拳手「香蕉男」一场失利的拳赛后，一子决定练拳击。她练拳击的理由很简单，甚至让人不解：想体会拳赛上与对手「互相搏斗，互相拍肩的感觉」。其实她想说的或许是，她想使用和感觉自己的身体，像台上另一个人一样地使用自己的身体。

《百元之恋》讲的就是这个肉体和精神都已经涣散的人逐渐捡拾起自己的过程。

然而，这并不容易。影片中，她周围几乎每个人都在沉沦。每一个角色都是不同程度的废柴，不负责任，一无所有。

如果说《惠子，凝视》中摇摆在放弃与坚持之间的人们仍不乏体贴的温情，《百元之恋》里却尽是冷漠，已经认命的颓废中年，自顾不暇，无心理解和体谅他人。

拳馆教练没有认真对待过这个年过32岁的业余拳手，陪练也只是完成自己的工作，他们见过太多一时冲动想要咸鱼翻身的失败者，一子只是这些人中不怎么起眼的一个。

妹妹二三子离异后只能在母亲的早餐店帮工，香蕉男失利后，再也没有振奋起来，随波逐流，得过且过，他和百元店店员、每天去取过期乌冬面的大妈一样，干一票大的，就又重新回到自己不见天日的水底，苟延残喘。

《百元之恋》一上来就借拳馆教练之口，打消不合理的期待：「偶尔也会有男人像你这样，已经一把年纪了，发觉自己一无所有，就说想参加比赛。拳击可不是用来自我满足的道具。」

香蕉男把拳击作为沉沦前的最后一根稻草，失利后约一子出来，只是因为她「看上去不像会拒绝自己」，没想过投入感情。《百元之恋》里这些底层人的关系都是临时的，走到一起，多数是权宜之计，背叛和消失，甚至不需要解释，也许他们在某种程度上觉得，自己根本上对谁都无关紧要。

这种不断下沉的氛围中，反倒是一子，走出了与所有人不一样的路径。

影片的高潮无疑是那场一子输得毫无争议的拳赛。

几部拳击电影最后输掉的那场拳赛，《愤怒的公牛》是自我放逐，《百万美元宝贝》是难防暗算，《惠子，凝视》回荡着放弃与不甘，《百元之恋》却用摧枯拉朽的失败让一子唤醒了自我。

这场失败唤醒了成功的渴望。

走上拳台时，一子未必想赢，但输掉比赛之后，她却「好想赢一次」。

一子被对方打得毫无招架之力，练习的所有套路在实战面前尽数失效。然而，她却通过交手中的刺骨疼痛体会到了活着的感觉。这一次，她并没有被世界无视，不再是透明人，而是结结实实地被世界打得鼻青脸肿。

一子难得地真正感受到了疼痛。影片开始时，她永远驼着背，从不正眼望人，被骂也不还口，被强奸后，拍拍屁股回家，躺在榻榻米睡觉，仿佛这副躯体不是自己的。

这场一边倒的拳赛，镜头里频频出现台下的妹妹二三子望向台上的目光，她眼神中或许是困惑、不解，或许是震撼，或者心疼，或者感到不值甚至丢人。无论如何，最终，拳击没有给斋藤一子带来成功，也没有带来他人的认可，只是让她意识到了自己的身体上难以忍受的疼痛。

张口喘着粗气，控制不住的剧烈心跳和口干舌燥，口鼻不断溅出血，滴在胸口上，两腿发抖，头晕目眩。这就是活着和参与的感觉。

她终于可以驾驭自己的身体，做一些可能他人看来毫无意义的事情。

这种卑微的成就，是《百元之恋》里未曾明说，却最真实和诚实的细腻触动。

这种观众与作品更加私密和深入的互动，希望在贾玲的作品中，也能看到吧。