在今年的春节档中，《红毯先生》可以说是最不讨喜的。

它没有合家欢的喜乐热闹，也没有温馨的鸡汤与热梗笑料的堆砌。片中所展现的嘲讽与人物也与春节档的受众有一定隔阂。

或许这样定义《红毯先生》更为准确一些：它像是某个远方亲戚，他声名在外，你久仰大名，春节的时候他突然归家，已人至中年，几杯酒下肚，诉说着一层被披上黄昏色彩的故事。

他的人生与事业困惑，在热闹的年夜饭餐桌上稍显不合时宜，你起初被他吸引，随即又讨厌他的自嘲，那些过往的神圣光环在你心中悄然崩坍。

终于，等绽放的烟火归于寂静，热闹的祝福消散于耳后，你猛然发觉，原来《红毯先生》，他才是最真诚的。

毕竟讨喜的祝福话术对祛魅后的普通生活带有天然攻击性，而节日的喜庆欢笑也延缓的荒诞人生带来的痛感。

所以说宁浩是极具勇气的，在一定程度上他放弃了着眼于小人物的表达，但又在《红毯先生》中进一步走进了自己的创作内核：在拥有和失去中认识自己。

在以往的作品中，宁浩几乎总能找到现实批评与商业卖点的平衡点，去用自己擅长的小人物去消解讽刺社会中的一切，让人在癫狂中自省，也在癫狂中沉沦。

在《香火》中，是修庙和尚在实体的佛像与内心的信仰中摇摆，最终换来一场现实的虚无。

在《疯狂的石头》中，是真假翡翠让人沦为欲望的奴隶，最终不过是一场命运的戏弄。

在《疯狂的外星人》中，是外星人与人类的相处与控制，最终沦为一场荒诞狭义的群体意淫。

但这次春节档的《红毯先生》，宁浩“失衡”了，他更多导向了自我表达与剖析。

这并不是一次常见的创作者困顿，更像是一场对过往、对当下、对行业的思考与叹息。

虽说《红毯先生》宣传时常见的噱头是娱乐圈的秘密与丑闻，但真到了剧情中，那些所谓明星人设的出入崩塌与名利场上的风云变幻，对于身处在信息爆炸时代的观众来说并不新鲜。

宁浩或许也无意于此，那些噱头宣传更像是开胃菜，观众在进场前就已完成了祛魅的洗礼，接下来的情节，也就更多聚焦在从这些人前人后的反差中，去寻找一种普通的真实。

在影片中，刘德华饰演的角色名叫刘伟驰，即刘德华、梁朝伟、周星驰三者的融合，再加上其他香港演艺明星，那是香港电影的缩影，甚至可以说是华语电影的高光。

但任凭刘伟驰是天王巨星，他也已光环不在，对隐藏在暗处的事业危机感到焦虑却又无可奈何，正如如今的电影行业已是寒冬三尺，让人如履薄冰。

而宁浩在片中所饰演的林浩作为电影创作者，则面临诸如创作资金、自我表达、商业价值等诸多困境，只得在一场场闹剧中艰难推行着自己的电影大梦。

值得注意的是，刘德华与宁浩本就是千里马与伯乐的关系，再加之宁浩的“坏猴子计划”，这在一定程度上代表着当下华语电影创作的主要传承力量。

这种传承或者是对行业走向的思考在《红毯先生》中表现得非常焦虑，无形的阻力无处不在，头部从业人员被压的无法喘气，更别说其他中低层的从业人员。

所以在《红毯先生》中宁浩将所谓的作品与咖位巧妙转化为了一个生存问题，并且将其与电影过往光辉与当下困境结合在一起，光鲜亮丽褪去后的真实终于显露了出来。

宁浩在片中将这种真实带来的种种聚焦在了“沟通”，这或许是一个电影创作者真诚的发问。毕竟电影作为创作者与观众之间的沟通媒介，如今已是跌落神坛。

但由电影带来的辉煌正历历在目，在宁浩看来，拥有和失去不过是一夕之间，昔日最为表达和沟通的一类人群此刻面临着失语，所以到最后影片也就变成了嘲弄自我，谁又何尝不是刘伟驰呢？

而在《红毯先生》中，我们能看到每个人几乎都在沟通，刘伟驰为了重塑自己自以为出演农民，下乡进行所谓的体验生活，便能获得大众的欣赏。

不过事与愿违，刘伟驰一直徘徊在自己所建立的话语体系中，他想展现别人的生活，但始终无法走向生活，只要通过某种外边的道具来增强自己的真实性，如猪、服装、刀等等。

同时舆论也带来了反噬，观众并不在意刘伟驰扮演的是否真实与敬业，关心的反而是影片中的马是否受伤，当话语权掌握在观众手中时，刘伟驰同样也被隔绝在沟通之外。

《红毯先生》将这种难以沟通的困境更多归结于短视频，短视频使得人人成为创作者、人人都在展现自己的真实生活，话语权力被无限的稀释，同时也被无限的放大。

在这种表达权力平等的关系中，昔日巨星的光辉无法维系，电影自此走向了两个极端：迎合或自我。

这对于刘伟驰等人而言，是不平等的，但细细想来，这也不过回归到了最初的真实。

在影片最后经过一番波折，刘伟驰似乎是幡然醒悟，放下了所谓演员的敬业与操守，网络热语也脱口而出，但至于结果如何，影片并未过多展现。

毕竟这是残酷的，或许在宁浩看来，这代表着一种无形的吞噬，短视频的创作力量正在蚕食着电影的创作血肉，即便是天王巨星也无法阻挡。

就像影片中众人为了如何转移刘伟驰的热度而激烈争吵时，猪突然跑进来让场面更加混乱，原有的尊卑秩序被彻底颠覆，混乱与自我破灭的背后，代表着新的秩序正在诞生。

所以《红毯先生》的背后是一种悲观，电影的消亡似乎无法避免，短视频的诞生也让电影创作者们无法适应，他们正拥有，他们也正失去，但作为表达者，却无法真正认识自我。

而春节档可以说是华语电影市场最大的舞台，在这样的热闹喧嚣中选择上映《红毯先生》，并借助短视频完成前期的传播，也算得上新老媒介之间一次体面的告别。

至于未来如何，票房又如何，只能说像电影内外的宁浩一样，在荒诞中忠于自己。