文 | 米粒妈

过年大家都看电影了吗？

米粒妈最近刷到不少明星宣传电影的视频，但印象最深刻的还是咱们的不老男神刘德华。

虽然脸上留下了岁月的痕迹，可是保持良好的身材，一如既往的谦逊温和，怪不得把米粒姥姥那辈人迷得不要不要的。

不过看到刘德华依然活跃在大众视线当中，米粒妈倒是想起了和他同时代的另一位男神——尊龙。

这个名字你可能有点陌生，但一看照片，米粒妈觉得相信你一定会感到惊艳，要知道当时他可是风靡全世界的亚洲第一美男啊。

作为演员，他也并不只有这张脸值得称道：奥斯卡评委、奥斯卡首位华人颁奖嘉宾、两度提名金球奖，他出演的《末代皇帝》更是在奥斯卡获得了9项大奖。

可是他的职业生涯，与很多同时代的演员相比，仿佛昙花一现。

但其实很多人都不知道，这既是他的主动选择，也是一种被动的无奈。

巅峰

说起尊龙，米粒妈相信很多人第一反应就是电影《末代皇帝》中的溥仪。

不过这并不是他演绎生涯的起点。

18岁他从香港漂洋过海来到美国洛杉矶，白天在迪士尼乐园打零工、卖冰镇薄荷酒，晚上就去学语言和其他课程，后来又勤工俭学考入了美国戏剧学院。

那些辛辛苦苦赚来的钱，几乎都用在了读书上，可以说比现在的留学生苦上百倍。

就在他以为自己可以在美国闯出一片天的时候，现实却给了他重重一击。

因为在上世纪七八十年代，美国演艺圈依然有很严重的种族歧视，作为亚裔演员的尊龙更是被无视。

所以，他即便长得再帅，也要从跑龙套做起。

24岁的他，拿到了人生中第一个角色，在好莱坞电影《金刚：传奇重生》中，饰演一名厨师。

后来，他又在各个剧组饰演仆人、邮差，各种不起眼的小角色。

就这样籍籍无名地度过了4年，他被一位亚裔圈的日本导演推荐给了百老汇导演，拥有了出演舞台剧的机会。

与电影不同，舞台剧是演员和观众没有时间距离的接触，尊龙东方英俊的面孔，给观众带来了很强烈的新鲜感。

在此基础上，尊龙格外珍惜这次来之不易的机会，虚心请教、刻苦努力，还自编自导歌舞剧。

功夫不负有心人，虽然这句话很俗，但米粒妈想说，在很多成功人士身上还真是屡试不爽。

尊龙自编自导的两部歌舞剧，都获得了舞台剧的最高奖项——奥比奖的最佳表演奖。

就这样又过了几年，他顺利签约了专门做亚裔演员经理人公司，并获得了第一个在电影中扮演主要角色的机会。

但在米粒妈看来，这个角色多少有那么点一言难尽，因为尊龙需要饰演一个野人。

化特效妆不说，还没有台词，全程只能靠眼神和动作，要是不说，谁能看出来这是尊龙啊。

不过你还别说，真有导演能慧眼识珠，邀请尊龙在电影《龙年》中饰演黑社会大哥。

这部电影中的他用“惊艳四座”来形容，米粒妈都觉得有点谦虚了，要知道，现在很多关于尊龙的神图都出自这部电影。

更重要的是，这部电影也让欧美彻底发现了尊龙的帅，于是西方媒体纷纷称他为“美国影史最帅的黑帮老大”，他也凭此入围了当年金球奖的最佳男配。

不久之后，他又迎来了自己的人生角色，并实现了演绎生涯的巅峰——《末代皇帝》溥仪。

其实，当时这部影片在筹拍时全球选角，尊龙是在试镜9个月之后才确定下来的，据导演回忆：

“只有尊龙穿着龙袍走出来的时候，帝王家的气质让我眼前一亮。”

制作资金紧张，背负巨大压力的导演和制片人将宝押在了尊龙身上，事实证明，尊龙也没有令他们失望。

《末代皇帝》上映后，在全世界范围内都带来了不小的影响，在第60届奥斯卡上直接斩获了9大奖项。

顺带感叹一下，陈冲当时也好美啊。

尊龙作为男主角，更是享誉全球，除了美国《人物》杂志称之为50个最美人物之一，全世界的报纸杂志都在报道尊龙，他的名字也渐渐成为了一个全新的标杆。

尊龙成为了第一位片酬超过1000万美元的华裔演员、第一位劳力士手表的华裔代言人、第一位香港广告代言费超过3000万的人。

名利双收、风光无限，也不过如此吧。

这里还有一个有趣的小故事。

当时林青霞在拍摄《东方不败》时，恰好赶上尊龙也在香港，林青霞明知第二天要拍摄下水戏，需要好好休息。

可是她依然无法拒绝和尊龙一起打麻将的诱惑，就这样打了一个通宵，只为了能在抬头的时候看到他的脸。

说实话，看这张脸，换谁谁不愿意啊。

连林青霞这样见惯了帅哥的女明星都难敌美颜诱惑，更别提观众了，可是谁也没想到，尊龙演绎生涯的下坡路却从此开始。

来处

在《末代皇帝》之后，尊龙又在好莱坞拍摄了两部电影，都没有什么水花。

那时，思乡情切的他，无比想要在中国的大地上，和中国的导演与演员，一起完成一部影片。

恰巧此时，《霸王别姬》筹备开始，看到程蝶衣这个角色，尊龙觉得简直是为自己量身打造。

因为从小在戏班子里讨生活，每天练功唱戏，还因为年龄小被教训，其中日日夜夜的煎熬与痛苦，让他格外能共情程蝶衣，为此他也用尽全力去争取这个角色。

中间最显眼的C位就是尊龙

他自降片酬30万，努力钻研剧本和导演讨论角色，终于拿下了这个角色，为此他也推掉了后来令梁家辉声名大噪的法国电影《情人》。

可是后来，大家也知道，尊龙与这个角色失之交臂。

没有人知道到底什么原因，但在外界流传的故事来看，是因为尊龙“耍大牌”。

据媒体报道，尊龙要求私人化妆师和私人保镖，还要求乘坐最好航空公司飞机，并且要将自己的宠物狗空运过来。

因此，制片人一气之下，换回了张国荣。

后来传言也一个比一个离谱，尊龙因此被扣上了看不起中国团队的帽子，可他从未解释过。

后来尊龙谈起这段经历，也满是惋惜，觉得导演陈凯歌和制作人好像都很讨厌自己，甚至不尊重自己，只想利用自己的名气。

其实，说实话，米粒妈觉得制片人大肆宣扬这件事也有点这种嫌疑。毕竟，《霸王别姬》也因此从开拍之前就获得了很多额外关注，受益的也是电影罢了。

当然米粒妈没有觉得哥哥不如尊龙的意思，因为即便在尊龙看来，就算是自己演，也不一定会比张国荣演得更好。

可是尊龙当时的困境，在米粒妈看来，或许可以归咎于“低情商”。

这个标签也贯穿了他的人生，因为他似乎根本不会与人正常交往、敞开心扉。

明明自己非常爱国，却被扣上了看不起国内的帽子。

在国外接受采访时，每每记者和主持人强调他是东方人的时候，他都会一一纠正：“我是中国人。”

确定可以出演溥仪时，接受采访时都高兴得不行，那一口大白牙，任谁都能看得出他的喜悦。

不仅仅是因为出演了喜欢的角色，更因为，他终于可以回到中国的土地上。

拍完《末代皇帝》后，尊龙依然想要回国发展，可却没想到，自己遇见了最不靠谱的人——邓建国。

在他持之以恒的画饼、哄骗下，向来防御心过重的尊龙以为自己遇到了人生知己。

可他不知道，邓建国在国内影视圈的名声早就烂臭，不过是迎合尊龙的喜好，想借他的名号圈一波钱罢了。

为了获取尊龙的信任，邓建国悉心准备，一次次邀请、一次次拜访，被拒绝也不恼，仿佛愿意包容他的一切，从来没有感受过如此温暖的尊龙信了。

尊龙不看重片酬，甚至推掉了《艺伎回忆录》，转身在邓建科的安排下拍了《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记5》等等粗制滥造的烂片。

除了消耗自己，没有任何作用。

又或许，他其实知道邓建国别有所图，只不过他太贪恋这种好了。

因为，尊龙从小就是一个孤儿，刚出生不久他就被扔在香港街头，一位瘸腿的中年女人收养了他。

不是单纯心善，只是因为那时香港收养弃婴，能拿到津贴补助。

并非真心收养，自然不会真心对待，养母对尊龙从来没有过怜惜，从小虐待他，甚至曾经一度想甩掉他这个包袱，尊龙也说：

“养母年纪很大，很穷，还有残疾，还要养活我，所以一直对我非常不好，乱打我，还要丢掉我。”

他十岁时，养母将他送到了戏班子。

那里，对尊龙来说，不过是另一个地狱。

从早上6点半到晚上10点，不停训练不说，还要因为长相俊美和年纪小被欺负，一年365天，甚至连生病都不被允许。

这也让从未感到爱意的尊龙，变得更加没有安全感，甚至难以对任何人敞开心扉。

一路以来，尊龙只有自己，在其他命运悲惨的人可以责怪原生家庭时，他甚至连家庭都没有。

这也注定，他的人生没有来处，更无法像每一个正常长大的孩子一样，拥有朋友、拥有爱人。

他有的，只是孤独。

释怀

错过《霸王别姬》后，尊龙选择用电影《蝴蝶君》弥补遗憾。

他在电影中饰演绝世名伶宋丽玲，看看这神情、姿态，简直比女人还女人。

演技自是不必说，上映后同样好评如潮，不过珠玉在前，也确实没有《霸王别姬》那样声名远播。

不过，米粒妈倒是觉得这并不是尊龙眼中的缺憾，甚至即便因为《霸王别姬》招致骂名，他也只是一笑而过。

因为，这对于尊龙来说，早已经不重要了。

还记得他曾对记者说，自己痛恨养母吗？

可是当他功成名就，再看见垂垂老矣的养母几乎都没有了牙齿，心里那点怨恨也就随风飘散，最后还是为她养老送终了。

养母老有所依，可是尊龙却好像依然没有归处。

二十出头，身在异国他乡的他曾短暂地有过一段婚姻，对方是一位法国女演员，可或许是无法适应这种亲密关系，他们还是分开了。

后来在好莱坞闯荡，有很多女演员追求尊龙，都被他一一拒绝了。

甚至，有人提出只想借种生子，而且后续根本不要他负责，说白了，就是看上他的基因了呗。

可是尊龙却异常严肃地告诉她，他不想对孩子不负责任，而且他也没有能力负起这个责任。

正如他曾在采访中所说：“我没有父母，我学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲。”

直到今天，哪怕已经步入晚年，他仍然在领养自己。

在加拿大，一个人，养一条狗，有空就去森林里，看望两棵老树，在他看来，那是他的祖父祖母。

从树木身边，获得心灵上的慰藉，在很多人眼中，是孤独寂寞无法疏解，是痛苦寂寥。

但要米粒妈说，不用与人过多交流，对尊龙来说也是一种轻松自在的生活。

因为当有人问道：童年时期你孤独吗？

他只是云淡风轻地回答：“我都不记得了，因为生活已经待我不薄。”

当一切都能释怀，自洽自得之后，即便孤独，又何尝不是幸福的生活呢？

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）