今年春晚的新疆喀什分会场上，迪丽热巴领衔亮相，舞蹈曼妙轻灵，裙摆和发辫随着舞步飞扬，如同绽放的火红石榴花。

喀什飘雪的冬天，那样鲜活旺盛的美丽和生命力穿透严寒、击中了无数观众的心，一时间，网络涌现大量关于新疆风情和传统文化的讨论，包括她穿的艾德莱斯裙和扎染工艺、石榴红头纱、马甲上的石榴花刺绣，都有着不俗的热度。榴花似火，来自新疆的这抹红远至海外。

当美丽不再局限于外表，而是具备广泛的社会意义和文化属性，美的维度就更加宽阔，也更有力量。以这样的方式回到家乡表演节目、展现独特的风土人情，迪丽热巴觉得很荣幸，她在微博写道，“新疆是个好地方，欢迎大家常来玩儿。”

去年《花儿与少年丝路季》录制结束后，迪丽热巴回了一次新疆。故乡是她叙述中极富温情的一个主题，很多记忆都由丰富的颜色和气味串联：乌鲁木齐冬天的烟火气、清晨街上铲雪的清脆声响、墨绿色的报刊亭和五块钱一本的杂志、绵延无际的阿尔泰山和天山山脉，还有那拉提大草原如同海洋般辽阔的绿意。

尽管常年在外工作，孩提时代的那些碎片却都牢固保存着，连同四季风物、阴晴雨雪。她记得，爸爸的老家在伊犁，小时候放假就会被带去那里待一阵子，山脉和草原层层叠叠，望不到尽头，开阔地貌中盘旋着风声，自由得甚至令人心生孤独。

“地方太大了，好像天地间就只剩下自己一个人，但那样的风吹过来又很舒服。我现在还会特意去找白噪音来听，铲雪和风吹的声音都可以使我安睡。”

“慢慢来，谁都是第一次活”

在春晚《舞乐新疆》那一支热烈的舞之前，迪丽热巴还有另一个关于石榴花的印象，电视剧《阿娜尔罕》。 这是她人生第一部电视剧，首播于 2013 年，女主角阿娜尔罕的名字在维语里是“石榴花”的意思。 去年是这部剧播出十周年。

“人的一生有几个十年可以拿来仔细回顾呢，感觉真的很神奇。”仿佛看了一段蒙太奇，她感叹时光的迅捷，以及表演带来的丰富体验。

“其实我最开始意识到这个剧已经播出十年的时候，完全没有自己参与的实感，也没有觉得这个角色是我本人，而是以一个旁观者的角度去看待，看表演细节，包括幕后的一些事。”

阿娜尔罕是一个曾经遭受迫害的维族少女，拍摄中有很多条件艰苦的戏份。回头去看，迪丽热巴觉得这正是做演员的有趣之处，“这是我第一次主演电视剧，很多细节都历历在目，那时候很开心，没觉得有什么辛苦。被鞭子打到，或者其他什么折磨，我可以跳脱出来，客观看待这是角色在受苦，但并不是我本人。所以为什么想做演员呢？因为很享受这个慢慢成为角色的过程，把我自己和角色分开来看，我可以成为她、表达她、讲述她的故事，同时又从她身上学到很多东西。”

十几岁品尝过表演的滋味后，迪丽热巴更为专注地投入其中。艺术作品中的十年可能只是一句台词、一个镜头，甚至一瞬间，但在现实生活里，却是脚踏实地的点滴汇聚。

“作为演员，很多体会都是在为角色服务储备，痛苦和快乐在某种程度上没有分别，都作为经验保存，慢慢习以为常，”这几年来，她明显觉得自己愈发平和、包容，“回看不同阶段的作品，就像用慈母的心态去回顾以前忐忑不安的小小的自己，也希望接下来能有所突破，带来坚定有力的作品。”

新疆是地理层面的故乡，在精神上，迪丽热巴无比珍视自己作为表演系的学生在上戏度过的时光。最初接触表演的热忱，求学中的充实安定，这些都和上戏紧密相连。

“我之前也和朋友讲过，在上海我出去散步，总是莫名其妙就走到上戏，其实也没有明确的目的性，就是走着走着，一抬头，哎我怎么又回学校了？可能在我潜意识里，学习表演是令我安心的，这段经历给我一种明确的安全感。”

过去一年，迪丽热巴获得了更多安定的能量，电视剧《公诉》和《安乐传》的播出，《花儿与少年丝路季》的旅行，包括一些自由支配的时间带来更多松弛，生活和工作稳步向前。

不过，她也坦言，很多时候难免有一些不可控的变数，过去会因此焦虑，现在则是在莫测的未知里尽量让自己充实，做更多的事，汲取来自生活的养分——尽管有好有坏，但随着年岁增长，她多了几分从容和笃定。

面对世界，当前的迪丽热巴似乎突破了某种牢不可破的束缚，开始根据自已的意志和心意去重新构建秩序，“这段时间我反而有种重启的感觉，为什么一定要那样做呢，我也可以按照自己的节奏这样做。包括很多在二十出头时没想明白的问题，慢慢有了回答，然后涌现出三十多岁的新的问题，我相信自己到四十岁也会有同样的过程，可能每个十年的开端和结束都在答疑解惑，区别是，现在的我不会那么慌乱了。”

她笑了笑，补充道，“慢慢来吧，谁都是第一次活，只要往前走下去，时间一定会给出答案。”

可以热闹，也可以孤独

在表演和综艺节目中，迪丽热巴呈现出明显的反差，这些鲜明的对照被观众讨论、分析，总结出不同的评价。而在她本人看来，所有真实的表现都是客观合理的，无论是她、亦或是相同性格的群体，都应当保有坦然做回自己的勇气。 既能享受集体活动的热闹，也能享受一个人的安静孤独，“自己觉得舒服就好。 ”

三十岁之后，迪丽热巴在很多场合都被问过关于时间和年纪的问题。时间流逝是必然的规律，谁都无法违背，对此，她表现得更为轻快，更向往阅历和经验的累积，而不是平白焦虑。

“我妈妈以前和我讲，要是我能重新变成小孩，让她再养育一遍该多好。我觉得还是不要了，哈哈哈，”说着说着，她笑起来，“我好不容易才长到今天呢，每一件事都尽了全部努力，才不要回头重来一遍。”

拍摄那天的主题是纯白的空灵之境，迪丽热巴的妆造比较复杂，以契合整个氛围的安静纯粹。我们顺势聊到新疆的雪、以及四季的变化，她的叙述中有种动人的故事感，好像一切都只是发生在昨天。

“乌鲁木齐的冬天有种说不出来的味道，下过雪是带着冷意的清新，吸一口会打个激灵。早上街边还会有铲雪的声音，一下一下很有节奏，脆生生的，小时候总把我吵醒，但现在我用来做白噪音了，每晚睡前想象自己躺在老家的被窝里，听着铲雪声放松下来，很安心。”

有时下着雪，和同学结伴回家，路过报刊亭就扎进去，选喜欢的杂志，她笑道，“我到现在都记得，那时可喜欢星座运势的书了，还有短篇的文摘故事。每天从学校出来，路过墨绿色的报刊亭，老板都认识我了，很客气，大概每个月 10 号还是几号还会提醒有新的杂志到了，我买上书和小吃，高高兴兴回家去看。”

到了夏天放暑假，她就跟着爸爸去伊犁。小时候根本不会欣赏辽阔的山水，“太孤单了，好像只有自己一个人，那时也不懂这样的好风景可以放松心灵，小孩儿有啥可放松的，她一直都很放松。”

等到长大后去了那么多不同的地方，看了形形色色的景致，迪丽热巴才恍然发觉，原来故乡早就在自己心里种下了疗愈的种子，那些开阔辽远的风光始终默默发挥着作用，“想起来就会觉得心很定。”

在她的成长中，敏感和早慧也是鲜明的特质。对世间万物的观察、烟火气息的捕捉、内心活动的分析，很早就已经显露端倪，她在爱中长大，但绝不是娇养。

“我从小就在琢磨这些事，来到世界上是一个人，走也是一个人，我注定要一个人去想通很多道理，做每一个决定， 治愈自己，身边的人最多也只是给建议而已。”

她提到在伊犁度过的很多日子，漫长而无聊，要么躺着发呆，要么读自己带去的书和杂志，“很多事情可能就是从那时候开始琢磨的，有山有水有草原，往那一躺，太阳要到夜里九点多才落下，有很长很长的时间看书，想心事，孤独又幸福。”

这些感受也是近两年才逐渐明确，当时间线拉得足够长远，全局才会浮现。当然，迪丽热巴并不觉得自己目前能看到全局，可能永远也看不到全局，毕竟这是上帝视角的统摄，而她作为独立个体，只能专注于自己所经历的局部，那些切实发生的分秒点滴。

“所以越往前走，越能体会到表演的神奇，我会在几个月里经历一个人的一生，那些悲欢离合都如此真实地发生在眼前，一起哭一起笑，然后告别。就好像多活了好几辈子，赚到更多富有意义的时间。”她说。

日子还是慢慢流淌着，可以热闹，也可以孤独，每一种状态都有存在的意义。春节过去，迪丽热巴发布了一组复工照，继续投入新一年的工作中，今年希望有更多的时间呆在剧组，打磨作品，“想到明天又是新的一天，不论昨天过成什么样子，我都还有日出之后的新机会，还有那么多的日出和机会等在前面呢。”