在八零后这代人的回忆里，不可能没有毛宁的歌。

“带走一盏渔火，让他温暖我的双眼

留下一段真情，让它停泊在枫桥边……”

他和杨钰莹的组合，作为内地乐坛第一代CP，被称“金童玉女”。

众所周知，歌手毛宁已经8次出现在央视春节联欢晚会上。

然而他从一代歌坛当红小生到无人问津，这期间不过才短短十年时间。

到底他当年做错了什么？

01

毛宁出生在沈阳的一个音乐世家，受到家庭氛围的熏陶，毛宁从小就展现出过人的音乐天分。

在小伙伴面前总是喜欢一展歌喉，而且毛宁的学习成绩也很好，不过他却十分调皮，经常被爸妈教训。

而很多人不知道，他还是个运动健将。

小学三年级的时候就进入区级体育学校，五年级就进入了沈阳市体育学校，六年级就进入了辽宁省体育学校。

毕业后，他留在体院当老师，一年之后升任团委书记。

1987年，辽宁省队即将参加六运会，体院请来许多明星临行助威。

18岁的毛宁，是“运动员中唱歌最好的”，被学校选中，和井冈山、屠洪刚同台演出。

表演完，他像受了某种启发，突然开了一窍：

唱歌好棒，舞台好大，我要做歌手。

母亲极力反对，觉得毛宁年少轻狂、一时冲动、自毁前程。

但毛宁不想那么多，辞职南下广州当酒吧驻唱歌手。

当时内地乐坛，广州发展势头最劲，刚成立不久的新时代影音公司急需唱将。

当时他们已经签了杨钰莹，录了几期歌，反响还不错，但还缺个男歌手。

音乐总监陈珞去各大歌厅挖掘好苗子，外形英俊、声线清澈的毛宁，理所当然被“翻牌子”。

02

1990年，毛宁签约新时代公司，和杨钰莹同门。

但他没有杨钰莹那么幸运，一出道就有歌唱。

一来，公司老总吴建邦，对毛宁要求极高：

“毛宁是个男歌手，不可能像杨钰莹那样，单靠清纯脸蛋和甜美声线就能打动听众，所以他必须要有足够好的作品。”

而且，公司前期几乎将所有的钱都用来包装杨钰莹，没有多余的经费为毛宁做宣传。

好在毛宁是个单纯乖巧的大男孩。

他不讲条件，让等就等，直到2年后，才发行了专辑《请让我的情感留在你身边》。

1993年，毛宁被邀请登上央视春晚，一曲《涛声依旧》，连人带歌火遍全国。

连“黑西装、金领带、白围巾”的行头，也成了热卖爆款。

仅1993年至1994年，毛宁就“三连冠”广东省最受欢迎男歌手奖，荣获内地和港台十大歌手奖，还拿全国十大歌星奖。

用现在的话说，他就是“顶流唱将、乐坛一哥”。

公司趁热打铁，将他和杨钰莹包装成男女组合。

“我的思念是不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海， 为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起。 ”

一首《心雨》迅速红透全国。

自那之后，两人几乎开嗓必火。

03

他们彼此支持、互为依靠。

当时的两人在很多粉丝心目中就是一对。

私底下两人也很亲密，杨钰莹经常和毛宁聊天。

有时候从深夜聊到早上，彼此诉说着内心的苦楚，毛宁会骑着自行车带着杨钰莹穿梭在广州的大街小巷。

可事实上，他们又不是情侣，或者说根本没有承认过是情侣。

2000年11月的一个夜晚，毛宁被一歹徒劫持。

据说他起初顺从歹徒关铭，交出了手机和钱包，可一个护车钥匙的举动惹怒了歹徒，被捅数刀，引起大出血。

很快，关铭被追拿归案，对犯罪事实供认不讳。

本以为事情就此了结，没想到仅仅是个序幕。

没多久，一个自称叫范小玉的男子，对媒体爆料称：

1、自己和关铭是同性恋人，而毛宁也喜欢自己；

2、毛宁从关铭身边抢走了自己，所以关铭起了杀心；

3、自己手握毛宁64张大尺度照片。

消息一出，全国震惊，“毛宁是同X恋”的新闻迅速传遍全国。

几天后，范小玉自杀未遂，声称自杀是因为“不堪毛宁母亲的压力”。

短时间内，毛宁就被封杀：演出停止，卡带下架，已签合约要赔偿。

顶流男神一夜之间跌落神坛，他大受打击，无所适从，萎靡不振，甚至想轻生。

他悲愤地写下： “我到底做错了什么？ 我是个完完全全的受害者，为什么受到这样不公的待遇和社会的谴责？ ”

他不接电话，杨钰莹、蔡明、陈明等好友，每天就发信息开导，生怕他想不开。

后来，在家人的鼓励下，毛宁开始健身运动、出国散心，缓了几年，才逐渐振作。

04

低谷里，最可贵的是，是他与杨钰莹的神仙友谊。

毛宁被封杀那几年，杨钰莹也处于人生至暗时刻。

1999年，“厦门远华特大走私案”轰动国内外，杨钰莹的男友赖文峰作为家族香港业务的主要负责人，被捕入狱。

杨钰莹被卷入舆论漩涡。

三年婚姻合同、获赠名贵跑车和“小红楼”别墅、堕胎4次等负面新闻呼啸而来。

虽然最后公安机关正式认定杨钰莹与远华案无关，但她的声名已经败裂。

2002年后，杨钰莹退出歌坛。

在担心她的人里，毛宁绝对排在前面。

刚从负面新闻中缓过一口气的毛宁，除了忙乎自己的事业，就是做杨钰莹的后盾。

听说杨钰莹不堪压力、状态颓然、又老又胖，他就偷偷飞到小妹身边。

他不止一次劝说杨钰莹不要放弃，不要浪费这么好的天资条件。

每年年底，他只要接到跨年演出邀约，就会给杨钰莹打电话，想拉着她一起去。

2012年，杨钰莹终于同意复出。

湖南卫视小年夜春晚上，毛宁和杨钰莹再度合唱《心雨》，观众们热泪盈眶：

“毛毛和岗岗终于回来了。”

可万万没想到，事业稍微平顺一些时，又天降一重磅炸弹。

05

2015年11月27日，毛宁因吸食冰毒而被北京警方抓获，对违法行为供认不讳。

“毛宁吸毒”，再次颠覆了人们的三观。

讽刺的是，之前歌手满文军被曝吸毒时，毛宁还表示惋惜：

“公众人物更加应该洁身自好，以身作则，远离毒品。”

吸毒原因，毛宁没有回应。

《涛声依旧》的词作者陈小奇表示，毛宁是因为巅峰过后、内心迷茫而走上歧途：

“一个歌手过了巅峰之后，如何再找状态的确是个难题。我相信会有各种各样调整的方式，但无论如何不应该吸毒。”

不久后，毛宁获释出狱。

但他的事业彻底凉了。

06

这些年，他没有新作品，大部分时间都在旅行、健身。

前阵子，有网友拍到他去县城商演。

舞台简陋，造型粗糙，当年的歌坛巨星相差甚远。

现在的毛宁，常常在社交平台上晒出自己的健身照。

整个人的状态就像是个28岁年轻小伙，哪里像是54岁……

人生处处有无常。

而有些无常能被消融，有些错难以被原谅。

毛宁曾在歌里唱：“今天的你我，怎样重复昨天的故事……”

现实是，没有谁能重复昨天的故事。

不变的，只有往事浮沉，涛声依旧。