出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

一代人有一代人的流行文化。

2005年，走上百家讲坛的刘心武，让父辈沉溺在红学之中，以至于那会儿过年饭桌上都不聊国际政治了，全改聊秦可卿原型是谁了。

如今，在韩国电影《首尔之春》大火后，被剧情迷的五迷三道的东亚年轻人开始拓展学习历史，研究起了五学。

在网上，这个神秘的五学与《让子弹飞》、《苏联笑话》、《是，首相》一起被称为21世纪的四大名著，是人类文明的瑰宝。

那么，啥是五学呢？

所谓五学，狭义来看即是对2005年韩国电视剧《第五共和国》的研究、讨论及二次创作；但如今，这一学说已被扩大化地理解为韩国民主进程影视宇宙。

五学的基础，源自《第五共和国》这部神奇的韩国历史正剧。

作为正剧，它抛弃了这类作品的颂圣传统，把镜头对准1979年-1988年的韩国政治，通过着重展现时任韩国总统朴正熙遇刺后，军官全斗焕夺权成功后，展开9年独裁政治；以及民主化进程中的光州事件——这两个韩国历史中最黑暗的篇章，硬生生地扯下了顶层统治者的底裤：

把他们的怯懦、自私、阴谋和残暴赤裸地展露在了观众面前。

写实的拍摄手法、平铺直叙的叙事模式、信达雅的中文翻译、熟悉又陌生的历史桥段，让这部剧成了韩国版的《三国演义》，进而成了流行文化富矿。

在国内，B站是五学的讲经坛。

人们把《第五共和国》拆分解读，就像是对《雍正王朝》做的那样：从背景故事到人物眼神，分析政客成事的道理，扼腕民主进程失败的故事。从某种意义而言，它就像是一本人生经验包，被观众品读咀嚼。

由于其中的阴谋诡计跟中国历史上的故事过于相似，以至于豆瓣网友将这部片子誉为东亚政治教科书，懂不懂的，看了就全明白了。

但在更多时候，《五共》文化的火爆，是起源于影迷二创。

人们会把它当作解释世界政治原理的工具，从美国国会山事件到瓦格纳事件，五共BGM一响，一切时下正在发生的、神秘的、高不可攀的、正襟危坐的政治话题，就被解构成了一个便于理解的历史小故事：

“别整那些没用的词儿，你干的这点事，我之前看过。”

拿五学BGM打开瓦格纳兵变

不过，在b站弹幕刷得满天飞之前，五学先在日本大流行。

2017年8月，产经新闻报道了时任日本首相安倍晋三是《第五共和国》影迷这件事。

文中还特别强调，安倍晋三在被加计学园丑闻缠身的时刻，重新大看特看了一遍《五共》。

消息一出，日本舆论便开始调侃：

安倍晋三到底从这部充斥着政变与权力的剧集中，学到了什么政治手法？

从此，不满日本政府对媒体的政治操纵、强权政治压制异议的民众，突然发现这些做法跟剧中的言论管控、压制反对党的情节异曲同工。于是，运用《五共》中的政治梗来讽刺时局，就成了一种指桑骂槐的艺术，一种幽默的反抗。

这种热情，在商业领域也有所体现，《第五共和国》相关的产品成了民众想要收藏的纪念品。在日本电商网站上，一套品相完好的DVD碟片，要价61950日元。

所有的流行文化，终将打上民族的烙印，日本的五学最终萌化、娘化。

开始韩国人为此还感觉到骄傲，觉得是文化产品出海了，但随着交流的深入，他们发现这味越来越不对了，尤其是当他们看见一些日本人在网上称赞“光州屠夫”全斗焕的权力手腕，调侃民主进程死难者的时候，就直接炸了：

“我们接受不了他们这么二创，这是美化历史罪人。要知道，他们执政时期是韩国历史上最伤痛的记忆。”

想要搞清为什么韩国人不能接受对这段历史的丁点儿调侃，从五学中的两个名梗就能窥见一斑。

先说五学最火的“除虫射日——朴正熙之死”这个梗，常被用以调侃政治斗争。

关于这个桥段《第四共和国》、《第五共和国》、《南山的部长们》、《那时候那些人》这些韩国作品解读的够不够了。

《第五共和国》中的除虫射日

《第四共和国》中的除虫射日，更贴近真实

《南山的部长们》中的除虫射日，剧情变得更煽情了

不过，这些作品大多关注政治人物的心理动态，聚焦朴正熙政府里的权斗，尤其是情报部长金载圭和青瓦台警护室长车智澈的斗争。后者非常脸谱化，总是一副对待人民残酷无情、独裁者忠犬、谗言佞语的政治恶棍形象。

这种叙事，配合上金载圭刺杀前的那一句戏剧性十足的台词：“卡卡（阁下），和这群虫豸在一起，怎能搞好政治呢！”立刻让剧情充满了勇者屠龙、攘除奸佞的快感，非常符合东亚古典英雄叙事，DNA都动了。

尽管这段剧情看得很爽，但却不是真实的历史。在现实中，金载圭的刺杀动机一直备受争议。而那句广泛流行的台词也经过了艺术加工，据亲历者沈守峰和申才顺回忆，在刺杀时刻只是骂车智澈“你这家伙太嚣张了！”便开了枪。

在这个梗大流行的背后，是一种朴素政治道德的声张，然而至于问题背后的问题——朴正熙政权何以至此的原因，我觉得1995年上映的《美丽青年全泰壹》最能说明问题。

为什么这么说？因为朴正熙时期一个最激烈的社会问题就是劳资矛盾。

朴正熙在最后晚餐上讨论的是釜马事件，该事件的直接原因是新民党总裁金泳三，支持“YH贸易公司”200名女工抗议解雇，允许女工在新民党总部大厦无限期地举行静坐示威，而被褫夺国会议员资格。

根据真实事件改编的《美丽青年全泰壹》就是讲述那个时代韩国工人如何幻灭、觉醒和抗争的故事。

出口导向型经济政策带来的汉江奇迹是韩国的骄傲，是快速工业化的奇迹。但与高速发展的经济形成鲜明对比的，是当时韩国工人阶级的悲惨生活。

全泰壹是朴正熙统治时期首尔服装厂的缝纫师，从17岁工作开始，他就见惯了恶劣的工作环境，工人夜以继日地工作收入不足以支撑最基本的生活，而工厂管理者为了保证他们提高效率给他们注射兴奋剂，这些不公平的景象，让他产生了疑问：

为什么我们要无休止地加班？ 为什么我们被辞退却拿不到补偿？ 为什么我们要这样活着？

怀着这样的疑问，他翻开了朴正熙在1963年最新修订的《劳动基准法》。在开始，全泰壹认为这是拯救工人阶级命运的救命稻草，为此他自学汉字，阅读法条，并向工友传播，组建了第一个工人小团体，笨蛋社——被剥削却不自知的笨蛋。

他觉得学习法律就能改变命运，但结果却是：向媒体检举，无人回应；寄希望于政府的撑腰，鸦雀无声。

全泰壹觉得国家是工人阶级的护盾，上书朴正熙，在文中称他是人民的父亲，求他为工人阶级撑腰，改善工人地位和待遇，但换来的却是沉默。

在故事的结尾，忍无可忍的全泰壹和工友走向街头，很快这场街头示威被警察驱散，劳工局的承诺也成了谎言。最终，万念俱灰的全泰壹，手握《劳动基准法》在东大门自焚，嘴里喊着：

“遵守劳动法！我们不是机器！周末我们需要休息！”

全泰壹的事件是民族伤痛的记忆节点，但他也是唤醒韩国劳权乃至东亚劳工的标志性事件。

值得一提的是，这部影片由7600名韩国市民筹款拍摄，在上映当年激发了观影热潮，并在韩国青龙电影节上最终获得最佳影片、最佳导演以及最佳摄影奖。

这种众筹本身就是一种民族共同记忆的传递，要知道在该片上映的五年前，卢泰愚政府还派出军队开着直升机，在韩国各大校园没收劳工电影《罢工前夜》呢。

这种传递，就是人民永不忘记这句誓言的最好印证。

《罢工前夜》

从更宏观的视角来看，也能感受到韩国人的愤怒。

在朴正熙18年任期中，实施戒严、卫戍令和其他各种非常措施时间共105个月。上世纪60年代末起，为了配合吸引外资政策，保证外用工稳定，朴正熙更是采取了一系列压制劳工的措施。

这一时期，异议不被允许存在。情报机关的西冰库大酒店，就是异议者的地狱，任何抗争与批判，都会被请吃一顿满汉全席，进而被质疑左倾、亲朝进而被以间谍罪论处，由于口袋罪捕人太多，朴正熙在五迷群体中也得了个“爱捉人的高木同学（朴正熙生于日治时期，日文名高木正雄）”的绰号。

高压政策带来的是人民更大的反弹，到1979年时韩国劳工抗争事件达到1697件，是1970年的十倍。

而五学第二个爆火的梗，就是“西比西比苦跌塔”这个梗了，常被用以调侃野心家的倒行逆施。

西比西比苦跌塔，是韩文空耳，意为1979年12月12日政变，也称肃军政变，其过程简单理解就是高级版的日本226兵变加电话通讯版的司马懿高平陵政变（全斗焕在当夜跟军方君子协定，说是要双方退兵，商量解决问题，结果直接突入军部，该事件被戏称为改变韩国历史的电讯诈骗）。

《第五共和国》中的西比西比苦跌塔

《首尔之春》中的西比西比苦跌塔

朴正熙遇刺后，韩国留下了巨大的权力真空，以全斗焕为代表的韩国陆军军官团体准备趁虚而入，掌握国家权力。

当时的美国卡特政府也希望这群军人精英执政，因为美国政府认为他们是当时唯一拥有力量的权力机制。而全斗焕这一批在美国接受过训练的军官，也有着强烈而自负的使命感，认为他们是天选之人，只有他们能让韩国恢复稳定。军部胡搞且自信这点事，二战时期的日本最明白了。

于是在1979年12月12日，全斗焕以“朴正熙刺杀案”调查负责人的身份，指控当时掌握军权的陆军总司令兼戒严司令郑升和在该案中涉嫌内乱帮助罪，从实际上掌握了军权。

军人独裁的重新降临，对当时已经压抑许久的韩国民众来说就是幻灭。

民众本以为政治强人朴正熙死后，东亚的布拉格之春——首尔之春也将到来，韩国的民主政治能得到落实，好日子就近在眼前了。

但没想到全斗焕完成“西比西比苦跌塔”之后，重走老路，颁布非常戒严令，禁止了所有的政治活动、国会活动、对国家元首的批判，拘捕了金大中和金泳三等反对党政治人物，大学勒令停课。

在这种绝望下，韩国爆发了著名的光州事件，军队对于这场运动的血腥镇压，造成了4362名市民的伤亡。这场冲突成为了韩国民族的伤痛记忆，是韩国五学宇宙中最多被一再转述的悲歌：

感兴趣的朋友去看看《华丽的假期》、《出租车司机》，就能理解为什么韩国人对这段历史那么严肃了。

光州事件3个月后，全斗焕成为韩国总统，从名义上真正开启了自己的第五共和国时代。

他是一位被讨厌的总统，也是一个矛盾的人。

他说军人的使命是服从命令，不沾政治，可他在西比西比夜却一手摧毁了首尔之春，让独裁政治强行延长了9年。

他执政期间喊得最响亮的口号是实现公平正义，但讽刺的是他执政期间的政治献金、腐败、非法逮捕、拷问和镇压最为后人诟病。

他治下的光州事件导致1980年韩国经济首次出现负增长，但后来重用技术官僚却让执政期间经济成长率平均达到约10%。

他或许是被韩国人被骂得最狠的独裁者，但却成了韩国宪政史上首位和平交权的总统。

随着民主化进程推进，民主抗争的观念深入人心，到了80年代，知识分子已经和工人阶级一起社运，到了1987年全民抗争的阶段，这一概念为全民认同

这样一个复杂的人，在相关电视剧中非常脸谱化，是一个纯粹的反派，一个自私的权力生物。之所以这样塑造，是因为他唤醒的是韩国人内心深处最痛苦的记忆：

从1948年韩国建国，到1988年卢泰愚发布《六二九民主化宣言》，韩国经历了近40年的独裁时光。

在李承晚的12年文人独裁、朴正熙的18年军人独裁、全斗焕的9年军人独裁的岁月里，几代韩国人为了争取自己的权力，为了想要的世界，不断抗争。

1960年419事件反对李承晚选举舞弊，到1972年质疑朴正熙十月维新体制，再到1980年的光州民主化运动、1987年全民抗争反对全斗焕的独裁…人们前赴后继地用鲜血和生命浇灌了这片土地，托起了民主的朝阳。

诚然，五学宇宙的系列作品，为了获得更强的感染力，在技术层面隐去了民主运动中的很多细节，比如更广泛的社会参与、更宏大的国际背景…他们把复杂的历史，浓缩精炼成了公民社会对抗暴政的单一叙事的做法，总是被时不常的调侃成精神伟哥。

但重新讲述这些故事，或许并不是为了做严谨的历史研究，而是要编写一套凝聚韩国人共识的现代韩国民族史诗。

V-dem研究所制作的一份韩国民主维度图，其中6个维度分别包括：选举、自由、参与、协商、平等、女性参与度

“有用吗？”

是对韩国五学宇宙电影质疑最多的声音。

在质疑者看来，这些电影是韩国财阀电影治国的又一例证，是政治诈术，是全斗焕在任时的3S奶头乐战略殊途同归。

但真的是这样吗？

不论中外，在网上的五学宇宙囊括的影评里，总能见人们都为一场看似已竞的革命而泪目，为一个他乡的故事而感动的语句。

这是韩国电影工业出海的成功明证，也是一种更为深刻价值观的认同。

没有什么东西是一蹴而就的，现代政治的演化，也绝不是从一个胜利走向另一个胜利的凯歌高奏，而是不断探索的过程。

指望一部电影，或者是一系列电影能够立刻解决什么问题并不现实，五学电影翻来覆去的演绎民主进程的最大意义，不在于让韩国人具体怎么做，而在于提醒他们所经历过的苦难岁月，这种观念的渗透，比一场急促的革命更为珍贵。

或许在看这些作品的时候，你总会感觉拍摄者带着一种韩国的民主进程已经是过去完成时的骄傲，但不断强调的原因恰恰是民主进程永远都处在现在进行时：

2023年韩国新年民意调查显示，58%的受访者表示韩国在民主等多个方面正在朝不好的方向发展，所谓的不好就是共识撕裂，阶级仇视。

这些感受正在映射到现实，比如韩国共同民主党党首李在明访问釜山途中遭袭，以及已持续快两周的医师罢工，引发的医疗危机，或许就是民主恶化的一个警告，因为当人们不再宽容，它的基础便会被松动。

这便是韩国民主进程后的一个新的命题：当政客为了争取更多选票，拿特朗普式的妖魔化方式去获得更多关注的时候，如何重建民主之后的国家共识，便更显急迫。

虽然命题很新，但上文提到的全泰壹早在一封给工友的信里，就写明了对韩国未来的期许：

… 你知道的，我是你们这一整体的一部分。 我曾经用尽全力，推动着那块巨石， 现在，我将剩下的任务交给了你们。 我要离去，休息一会儿。 我要到另一个世界里去。 我希望，在那里没有人会受到有钱人的权势的威胁， 或者，没有人会受到强权力量的蹂躏。 请将那块巨石推到终点吧，因为我并没有在这个世界上完成这一任务。 只要可能，我将不断推动这块巨石，直到终点。 哪怕是这意味着自己被放逐到另一个世界。 …