同时看美剧《史密斯夫妇》和韩剧《好久没做》（下文称“LTNS”即本剧英文名），会产生奇特的照镜子效果：

怎么东西方婚姻寓言都开始玩性别倒置、社会身份迷失这套东西了？

上次产生这样的观感，还是Kanye West和Kanye East婚变真人秀的轴对称展开，让人不禁怀疑：虽然在情欲上东西方各有历史沉疴，且存在悬殊的现实差异，但“爱和性的变异”，是不是这两种文化经验最共通的部分？

当代婚姻是一场注定发生的事故，人人都有可能成肇事者。我们共处于身份游戏年代，性别，婚姻角色，社会功能乃至身体构造，一切有关身份搭建和识别的东西，都在被重新评估价值。

这是《史密斯夫妇》和《LTNS》的相似语境。

「爱情热力学定律」

LTNS里，雨珍和同事通过垃圾桶里的三个避孕套，断定住客是外遇，“夫妻不可能搞成这样”。

好像真是这样，一对夫妻过了一定年龄，我们就默认，恩爱系统取代了性爱系统，成为他们情感关系的底层固件。为什么？

有个一度流行的说法，把爱情和热力学定律绑定：在最宏观的层面上，生命的意义在于对抗自身熵增，尽可能保全系统的有序状态。爱情也能往这个理论里套。恋爱是一个熵减过程，两个乱撞乱飞的粒子突然被对方吸引了，开始互相环绕运行，从而构成一个精简的、目的明确的系统。

所以热恋的人眼里，对方的脚趾头都是美食佳肴，LTNS第一幕那个热辣滚烫、欲火贲张的情爱场面，谁人不似曾相识呢。爱和性就是能整合生活原本的混乱无序，你眼里只有对方的身体和心灵，对方是你一切波澜的中心。

LTNS开篇的纽扣转场明示这一点。在热恋时候，这颗纽扣构成情欲充分条件，一个纽扣就足以挑起全部欲望。一颗纽扣的进出就是激情。

而随着婚姻展开，七年之后，这颗纽扣从简洁的欲望系统，进入到生活系统之中。它成为男主角Samuel将生活穿针引线、小心缝补的基本材料。

从情欲之火到柴米油盐，生活亦如宇宙无休止膨胀，将爱与性都推向热寂的结局。

所以那个经典问题，婚姻是不是爱情的坟墓呢？LTNS的回答是：婚姻至少能让爱情阳痿。

你无法把配偶单纯作为男人/女人来看待，TA身上还牵涉着日常生活的一切历史痕迹，当一组性关系开始涉及工作、房价、身份政治等一切可能影响我们turn on的宏观时——我们还怎么产生性欲、执行爱情的物理运动？

这就是外遇的“好处”。

在外遇里我们可以把对方单纯作为一个男人/女人。外遇就是爱与性的系统混乱程度降到最低。回想LTNS里的每一对外遇组合，他们都是从混乱的生活系统逃往简单的情欲系统，在外遇中，你可以仅仅是“发情的公狗”，多么诱人！

《史密斯夫妇》则设想了另一个实验场景：如果我们不通过爱情进入婚姻，而是从生产关系进入婚姻，作为杀人越货的友好合作伙伴，这个系统里能不能反向培育出爱情呢？

这是一个后现代风味的议题，特工之家是激进的婚姻实验，越过性爱凭证，直通婚姻的经济学本质。

年轻人会说，爱上同事、和同事做爱是最恶心的事。中年人则笑而不语——进入婚姻和成为同事又有何分别呢？

因此，男女主角成为史密斯夫妇的考核程序，也极具象征色彩：他们各对着一块神秘的电脑屏幕自陈，汇报自己的年龄，喜好，过往履历，甚至内心深处秘密——这不就是当代婚姻的预备动作吗？我们不是和结婚对象建立关系，而是对照一般社会标准、角色功能性，来验证自己是否具备资格。当代婚姻往往不源于爱情，而是一种要素排列组合，是两个系统经过锯断、打薄、钻孔后的榫接，和职场团队区别不大。

LTNS呈现了婚姻的熵增如何毁灭情。《史密斯夫妇》则理想化地，先剥除掉一切无序性，制造一个干净的培养皿，来观察一个男人和女人能否维持婚姻形式本身。

最终《史密斯夫妇》有一个童话式的结局，Jane和John相互厮杀之后，再次爱上对方。Jane说出自己的真名，Allana，John说我还是更爱Jane。Jane说我也是，我也更爱John。他们成功将婚姻系统的熵降到临界值以下，虽然为此他们付出了有可能的死亡代价。

而LTNS的结局则更像一个循环诅咒，通过离婚和戒断，Samuel和雨珍终于能再次把对方视为男人/女人，他们又能进入性爱系统了。

但他们要如何保持这样的简洁有序呢？

「我的书不是关于性的，

而是关于自我拯救的」

20世纪60年代末，亨利米勒的著作在美国得到解禁，其中包括他最知名的代表作《北回归线》。

这部被因“淫秽不堪的描写”而被禁二十年的小说，最终因为新的判定依据——小说中，性描写到底是叙事手段，还是故意挑逗读者的情欲——而获得解禁。

这验证了米勒的自吹自擂：“我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。”

现在我们也可以用这条标准来评判LTNS。

这部电视剧虽然从头到尾都是性，各种组合的性，各种场合的性，但观看过程中，观众的情欲基本处于熄火状态。窥探每一段偷情，不仅没让人体会到突破禁忌的爽感，反倒让人关注禁忌本身了。我们也可以说LTNS不是讲性的，而是讲性是如何被禁锢和隔绝，这是LTNS最成功的地方，用看似粗俗的方式实现了最现实的严肃批判。

为了达成这一效果，男女主角首先被移除了传统的性别气质。

Samuel惯用彩色发夹发圈，热爱打扫，性格内敛温吞，更需要情感交流。而雨珍的外八字坐姿被反复特写，她表情夸张，脾气暴躁，身体欲望强烈——但是，这只是居家环境下的性别倒置。

我们要注意的，其实是两个人的职业。

Samuel是出租车司机，典型“男人干的活”。雨珍是酒店前台，最“女性化”的服务业。也就是说，两个性别内涵反转的人，在社会生活中又被嵌入到各自的性别表象中，Samuel依然被要求做最男人的男人，雨珍的职业素养就是做最标准的女人。

两人的捉奸之旅中，我们不断看到这种“被嵌入”。趁午休时间的20分钟把吃饭和做爱同时进行的社畜。包办婚姻的阿姨在小狗死去后才意识到自己的一生多么孤独。女同性恋不得不做大韩民国最地道的儿媳妇儿，她最极端的抗争发过誓不过是往香皂里吐口水……这简直是一场新道德教育：

相比社会生活对我们的残酷、相比我们为了维持我们的身份尊严所承受的一切，在性爱上偶尔解放一下思想和身体，简直不值一提。

偷来的性几乎成为一种医疗行为，是一种求生手段。LTNS里的爱，做得悲壮，做得正当，做得光荣！这样的性怎么可能是挑起我们的情欲呢？它挑起的是我们的同志情谊。

相比之下，《史密斯夫妇》基本上放弃了这种批判性。没有身份政治，没有阶层分析，甚至没有道德教育……

真是离奇，这些东西原本是地道的西方传统。

东亚观众太“幸运”了，他们既有充分的现实经验来看懂LTNS里的聒噪，压抑和怒火，也能贷款乐观额度来体会《史密斯夫妇》里那种细微，单纯的婚姻爱情寓言。

西方人能不能完全进入LTNS的叙事呢？

我觉得其实他们早就进入过了，那就是上世纪五六十年代的精神危机，集中体现在《革命之路》里，是一切关于婚姻、性和爱情的真理重建。

理查德·耶茨这部小说和同名电影，近年来确实国内越发得到重视。耶茨曾自我评价：“我笔下的人物都在自己已知与未知的局限内，风风火火地想要做到最好，做那些忍不住要做的事，可最终都无可避免地失败，因为他们忍不住要做回自己原本的样子。”

对于东亚人来说，我们似乎刚刚来到这个境地。

但摒弃这样机械的历史进程眼光，两部剧又有同一个时代的质地。除了它们不约而同暗自更换了两性传统的情感功能和角色，让男人“女性化”，女人“男性化”。

还有一个相通之处是两者相互交换了对方的文化语境：

《史密斯夫妇》叙事平和，情感幽深，几乎放弃了对社会生活的批判性表达，转而将重点放在心灵体验上，从文学上说这很东方气质；

反观LTNS虽然故事背景深扎韩国社会现实，但无论是高度脸谱化的群像，露骨的对话设计，直白明确的情感表达，尤其其崭露的强烈批判性崭露，都让人感受到一种西式形而上的骨感。

我们所处的年代的确有这样一股暗流，关于爱与性的体验，东西方人都在经历一场漫长的“回调”。而触发这个回调的，是我们共有的空虚感：

在一个信息密度奇高的世界，我们越来越一无所知。

在一个商品密度奇高的世界，我们越来越求而不得。

在高度连接的世界里，我们越来越难以连接。

爱与性将如何在这样的世界里被感召？

这是一个心灵与身体的基本问题。

/The End

他不只是短暂地爱了我一下

五十而已，离婚不易

为什么今天的爱情片变难看了？

我们内地观众，还有机会看到好看的爱情片吗？