在华语娱乐圈,有2个女人,有人视她们为女神,有人视她们为“人民公敌”,一个是王菲,一个是张曼玉。
首先,她们完全配得起女神的封号,王菲和张曼玉在各自的领域,都做得非常出色,这个毋庸置疑。
视王菲为“人民公敌”的,认为她“不守妇道”:年纪一大把了还离婚,还找个小男友,难道想生3个不同父亲的孩子吗?
鄙视张曼玉的,觉得她年近花甲还找不到人嫁了,终于落得个年老色衰、无儿无女的下场。
所有的人都能看出来,张曼玉老了。和她传说中的情敌刘嘉玲比起来,她的确更像是失败者的样子。
有人于是感叹:女人还是要结婚要有家庭要有孩子啊,你看张曼玉都老成什么样子了!
我曾在之前的文章写过,有读者后台留言:她这样还不算优雅?
把自己的脸蛋弄得油光水滑就算优雅?在我看来,一个讨厌自己外表、厌恶自己年龄、全身心地和自己对抗的人,即使有一张无懈可击的美丽脸蛋,过着人人称羡的精致生活,都不算优雅。
那像张曼玉这样自然老去就算优雅吗?
很多媒体、很多女人都认为张曼玉是优雅的代表。
可我依然觉得,张曼玉也不算优雅,或者说,用优雅来形容她,太低估了她。张曼玉没在介意是否老、是否美、是否优雅这件事。
很早之前,她就说过这样的话:“亚洲人比较介意老这件事。我在英国长大,在巴黎生活了十年,那里的人没有这种观念。为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢?人不是一定要美,美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味,加上开心,加上別的东西,才是人生的完满。”
如果女人最在乎的是自己的容貌是否美,自己的姿态是否优雅,那么她的人生会失去很多可能性和乐趣。
张曼玉的人生中发生过很多不优雅的事:
年轻时,她写给男友的信被卖给八卦杂志,全香港人都看到了她信中的错别字和傻气,当时她在《阮玲玉》的片场,哭到不想出来见人。——但是最终,她把自己的这种情绪投射到了她所饰演的阮玲玉身上,所有看过《阮玲玉》的人都对她在片中的那个回眸难以忘怀,那眼神里充满了悲愤和骄傲。
中年时,她爱上了一个年轻的建筑师,为了追随爱情,她在完全陌生的北京生活了一段时间,她在北京坐地铁、逛书店、学做饭——可是对于人到中年的女明星来说,最安全的人生选择是找个豪门嫁了,那样的话,不管生活是否真的幸福,至少表面上是一段光鲜亮丽的佳话。但是她没有。最终,这段冒险果然失败了,那段时间,八卦媒体都嘲笑她被甩了、激瘦、为情所困。
但是谁也没想到,她转眼又谈了做音乐的小男友,并因此去唱歌了。当然,在很多人看来,她唱歌也是一场灾难,但是她说的那番话却让很多人欣赏:我演了20多部电影,可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会,我一定能唱好的,好吗?在这个年纪,我终于实现了自己的梦想,这个动力让我觉得一切都还没完。
当时,她已经50岁,依然还抱有梦想,依然觉得充满动力,依然觉得人生还有无限可能。——比起年轻时那个一颦一笑都被很优雅的女神,此刻的张曼玉,才更有力量。
作家闫红说,王菲的存在,冒犯了很多人凑合的人生;那么,张曼玉的存在,冒犯了很多人看似优雅的人生。
中国人喜欢把嫁给了富豪、儿女双全、过着优雅生活的女人称之为人生赢家。和张曼玉同时代的林青霞,在盛年嫁入豪门,顶着丈夫的绯闻过着自己的日子,出书、聚友、参加真人秀,69岁依旧光彩照人,这样的人生看似优雅,但其中的煎熬、隐忍和放弃,又有谁知道?
能够优雅地度过这一生,固然很好;但优雅不是人生的唯一衡量标准,如果只追求优雅,那你的人生会少掉很多本可以追求和探索的乐趣。
如果你用世俗的眼光来评判张曼玉,作为女人,她几乎是失败的:年过半百、失婚、无子无女。然而,这并不是一个韶华不再、爱情失意的妇女,却依然活得恣意潇洒……
她对待年龄的态度是,不回避,不抵御,而是彻底忽视。中国人对女人的要求是什么年龄就该做什么样的事,这规则在她身上完全失效,她让所有的女人发现——不要介意身份证上的那个数字,你看上去多大,那么你就是多大;不要介意世人的眼光,什么年龄都可以摇滚,可以恋爱;她让很多女人不再害怕年华老去。
她说美不是一切,年轻也不是,爱情也不是,要有滋味,要有别的东西。
那些别的东西,才是她最精彩的地方。
1、一颗善良而感恩的心
2008年汶川地震后,张曼玉在“地震灾区孤儿救助专项基金”筹款活动中捐款200万人民币,据说是华人女影星中捐款最多的。
2、喜欢和孩子在一起
张曼玉本人没有孩子,但是非常喜欢孩子。2010年至今,张曼玉一直担任联合国儿童基金会(UNICEF)中国大使,曾多次向中国希望工程、中国宋庆龄基金会等慈善机构捐赠善款。这张著名的喂猪照就是她在“关爱留守儿童”活动中被拍下的。
3、热爱运动
张曼玉最喜欢的运动估计就是脚踏车了,有段时间,华人留学生和旅游者经常能在巴黎街头偶遇张曼玉,其中最著名的偶遇者是林志玲(志玲姐姐的眼睛!!!)
4、认真对待每一段爱情
在北京看奥运会的张曼玉和当时的男友——德国籍建筑师男友Ole Scheeren,看上去多么赏心悦目。据说亦舒曾写了本小说影射张曼玉的这段恋情,也算段佳话,她曾演过亦舒笔下最美丽的女主角“玫瑰”,然后又做了她小说的原型。
5、对未知的生活勇于投入
虽然这段恋情最后以分手告终,但对于张曼玉来说是一段特别的经历,她因此在北京住了一段时间,据说很多人都在地铁站、书店和超市等地方碰到过张曼玉。
6、对待身边的人敏感而又善意
2003年,张国荣去世。张曼玉其后在法国《电影杂志》撰文纪念。其中的一段至今读来扔觉唏嘘:(我们倒数第二次)见面是在去年好友上山安娜的婚宴上,那是一个盛大的宴会,Leslie是很少出席这麼多人的场合,我觉得很意外在那里遇上他,为了避开人群我们找了一处近酒吧的地方聊天,我听助手Teresa (她亦是Leslie的助手) 说他状态欠佳,所以我有点担心他,我们说到关於生命、关於健康、关於他的抑郁病越来越严重的事。谈到最后他说:『我非常渴望跟你再合作,但可能我已经不够英俊扮演你的情人。』我当时很震惊,我不能想像一个向来自信心十足的他会说出这样的话,我想找些说话安慰他,告诉他他一直都是很棒,但偏偏在那时有人找我拍照,当我赶回酒吧找他时,Teresa告诉我他已走了。
7、不过分介意外界的看法
“如果中国人把我看成一个完美的女神,我当然很开心,也尽量在大家面前保持这个完美的印象。但作为生活中的张曼玉,我不想那么美,我不想让人觉得,张曼玉始终是个神,没有感情,没有渴望,没有岁月的痕迹。”这是女神尚年轻的时候说的话,你看,并不是老了才开始追求灵魂的。
8、永远不会对爱绝望
“我不会把一段感情和婚姻的结束看作失败,每一个故事都拥有它特别的意思,而每一次我都会学会一些事,丰富了我对爱情的思想,我会对自己、对爱情了解更加深,下一次我就不会再犯同样的错误。”
9、拥有一个自己热爱的工作
著名的《花样年华》,绕不开的梁朝伟。《花样年华》拍了长达两年,然后张曼玉离婚了。
10、不会固守已有的成功
也许没有人比王家卫更能展现张曼玉的美了,然而,张曼玉追求的不仅仅是美,所以才有了那部《清洁》。
11、在她的字典里,没有“怨妇”这个词
在和丈夫阿萨耶斯分手后,两人依然一起合作了电影《清洁》,这部让她获得戛纳影后的电影,也是她和前夫阿萨耶斯合作的最后一部作品。
12、对待感情果断干净
梁先生说“她是最让他心动”的一个,然后就转身结婚去了。“当我遇到另一个让我心动的人,之前那个我会忘记得一干二净。”这是张曼玉的爱情。暧昧到死不是张曼玉的风格。
13、拥有一段真挚的友谊
梁家辉和张曼玉,她是他女儿的干妈,陪他老婆生产,带他女儿逛街,为他的成功雀跃……华语电影史上最性感的男人和最有风情的女人,是最好的朋友,听上去就是一个传奇。
14、不管什么事,她更享受过程而非结果
她一生拿了无数的奖项,她对待这些奖相当随意,戛纳的奖杯也不过放在浴室里。
15、认真过好每一天,做好每一件小事
她说:“生命就是由一些看起来微不足道的小事凑合而成,但如果以”细小”的方式欣赏和投入其中,那么生活就会变得有趣和耐人寻味。”照片右下角就是大明星张曼玉,她此刻做的“细小”的事是拍摄如何做鞋子,她还做过理发师,做过服装设计师,做过编曲,去年做歌手,都没有很成功。但是她感到快乐。
有些人认为她才是优雅地老去的代表,如果优雅指的是:有钱,漂亮,不工作,保持一个优美而僵硬的姿态,直到老死。那么显然,她不是,她依然和我们一样,会为某些事情在挣扎,会为某段情感痛苦。
她的优雅在于她的勇敢和坚韧,在于她对这个世界永远保持着最初的好奇和热情,在于她整个的生命姿态,一种愈挫愈勇的精神,一股骨子里的清高和骄傲,一种对自己不娇惯但异常珍惜的生活态度,一种真正的特立独行和不墨守成规的生活方式。这,才是我们真正向往并努力追求的。