要说今年开年尺度最大、争议最大的作品，一定是这部刚刚与我们见面的奥斯卡热门——《可怜的东西》。

影片由《龙虾》《宠儿》导演欧格斯·兰斯莫斯执导，艾玛·斯通主演，获得第80届威尼斯电影节金狮奖，入围奥斯卡最佳影片，并且很可能帮石头姐继《爱乐之城》后二封奥斯卡影后。

不过，就豆瓣评分来看，国内观众对其评价两极分化严重，对于影片探讨的议题和表现形式，也争议不断。

这一方面是因为片中裸露镜头过多，有卖肉以吸引眼球之嫌；另一方面，是它有违伦理的剧情对不少人来说还是有些“太超前了”。

但看似超前的剧情，其实基底非常复古。

影片衍生于著名恐怖IP《弗兰肯斯坦》（也译作《科学怪人》）。

这部小说诞生于1818年，主角弗兰肯斯坦是个疯狂的生物学家，他用不同尸体的各个部分拼凑出一个怪物，并奇迹般使之复活。

弗兰肯斯坦被自己的造物吓到，弃他而逃，怪物却紧追不舍地缠着他，向他索要女伴、温暖和友情。

在片中，石头姐饰演的女主就是这么一个“怪物”。

她生活在维多利亚时代的英国，原本只是个跳河自杀的女人，谁料濒死之际，被一个疯狂的医生带回了家。

医生救活了她，但也把她当作实验品。

因为发现她死前即将临盆，便通过手术将腹中胎儿的大脑与她调换，给这个新生的怪物取名为“贝拉”。

贝拉拥有成年人的身体和幼儿的心智，既是自己的孩子，也是自己的母亲。

为了更好地研究贝拉的成长，医生将她圈养在屋内，并邀请自己的学徒担任助手，观察和记录贝拉的一举一动。

然而随着时间发展，这个学徒爱上了貌美的贝拉。

贝拉也渐渐觉醒启蒙意识，有一天忽然发现了性的美好，由于没受过社会规训，她经常像动物一样旁若无人地满足自己。

医生察觉到了这种变化，将贝拉许配给了学徒。

但这名学徒却是个守礼之徒，认为等贝拉真正成长为成年人时，两人才可以完婚，行夫妻之实。

这时候，一名富商走进了他们的生活。

富商同样看上了贝拉的美色，为了引诱贝拉，他同意带她离开从出生时就禁锢她的家庭，并且直言不讳地表示自己从不把性和婚姻划等号。

就这样，带着对性与自由的向往，贝拉与富商私奔，开始了游历世界的冒险。

影片根据贝拉成长的阶段不同，采用章节体叙事。

第一章讲述贝拉在离家之前的生活，对于主角的塑造是去性别化的。它让人看到如果没有接受社会的教化，人性本身会是什么样子。

这个阶段的贝拉，最大的特征就是单纯、直接，饿了就要吃东西，困了随地就能睡，只追随最纯粹的生理需求，没有“是非”与“羞耻”的概念。

这种单纯之中，还包含着无理智的破坏欲。

一次出门野餐时，贝拉第一次见到青蛙，她像个孩子一样瞪大了眼睛、拍手惊叹，但下一秒就要出于好奇拍死它。

当医生拒绝她的各种要求时，她每次的反应都是暴走撒泼，摔碎东西、袭击他人。当愿望不被满足时，暴力发泄是她能想到的唯一应对方式。

而到了第二章，被带出的家门的贝拉开始经历社会化的成长，也逐渐在这个过程中获得某种身份意识。

引诱她私奔的富商，毫无疑问是在利用她。

对他来说，美丽单纯的贝拉是完美的性爱对象——随便带她见识点外面的世界，就能让她惊叹拜服，随便编造几句谎言，就能让她变成自己独有的玩物。

一开始也确实是这样的。

然而他忽略了贝拉的好奇心和对自由的渴望，不会因为一个男人而停驻。

走出家门之后，她听到从没听过的音乐，会不自觉地跟着起舞，尽管没有学过舞蹈；

接触书籍之后，她读了一本又一本，开始跟随作者思考一些从未想过的问题。

她交到了新朋友，发现人和人如此不同，有人无聊，有人有趣，她想要认识更多朋友。

当然，她也遇到了其他男人，对每个人都敞开怀抱。

富商不再是她的唯一，也不再如他自我吹嘘时所说的那般，是“最好的那个”。

这让他无法接受，气愤地质问贝拉：你在结婚和私奔之间选择了我，说明我是更好的那个，为什么现在又去找其他人？

贝拉认真地回答他说：因为好玩。

这一章节因为两人闹掰而结束。

这时的贝拉已经建立起自我与世界的联系，她不知道自己能为世界做些什么，于是把他们的钱财全部送给了穷人，结果因为付不起房费，和富商一同被赶下了船。

穷困潦倒的两人来到巴黎，谁也想不到办法赚钱。

这时，路边的妓女将贝拉拉上贼船。这成为两人分道扬镳的最后一击。

富商极尽所能地羞辱她，贝拉回怼他说，并不认为自己用身体赚钱有什么错。

但在妓院中的经历让她深刻体会到社会的不公平之处，也让她发现，性爱并不总是愉悦的。她头一回对自己感到愤怒，突然间对性失去了感觉。

既然如此，便没有再继续的理由。

一次，和女伴亲密过后，对方看到她身上的疤痕，告诉她腹部那道是剖腹产的痕迹。她开始思考自己是谁，为什么和别人如此不同。

在影片的最后一章，游历一遭的贝拉回到了家中。

此时医生已经身患绝症，命不久矣，但在死前，他如愿看到了自己的造物成长的结果。

原来，贝拉本名叫维多利亚，是一位将军的妻子。因为无法忍受丈夫虐待，才决定带着胎儿跳河。

医生虽带有私心，但给了她新的生命，作为怪物重生的贝拉反而获得了在人类社会自由成长的机会，贝拉并不怨恨他。

在影片结尾，那位将军找上门来，想重新将她禁锢于家中。

贝拉子承父业，决定学医，并和学徒一起给前夫做了手术，将他的大脑与羊调换，圈养起来。

整体看来，贝拉的成长过程是一个从屈从本能到抵抗本能的过程，但由于她是个天然的怪物，直到最后仍保持着一定的兽性，没有被人类社会完全驯服。

或许，正是因为影片在超现实的设定下讨论现实问题，才能抵达爽片的结局。

贝拉的遭遇处处隐喻着对男权社会的控诉，不过片中塑造的“父”（医生）与“夫”（学徒）都是高度理想化、概念化的形象。

医生虽然将贝拉当作实验品，自己自诩造物主，但他始终只是观测她，并不干涉她的意志。

学徒更加单纯，在贝拉经历一切回到家中后，依然认为她是特别的存在，并不带有世俗偏见的目光。

设想一下，如果没有超现实的科学怪人设定与理想化的“原生家庭”，一个维多利亚时代的女性想要追求自我的独立、摆脱父权的压制，有什么路可走？

不过，尽管影片不乏深度，它会受到巨大争议也不足为奇。

因为一个人自我的成长和对世界的认知，不可能仅仅通过性去实现，片中大量尺度过猛的性爱镜头确实显得毫无必要。拍摄这些场景的意图与影片的立意相悖，也使得创作者的态度变得模糊起来。

没错，贝拉的确是特别的，在现实的人类社会中，贝拉并不存在。

她美丽、疯狂、天真又放荡，在看到世界的不堪后，她仍然单纯地认为只要自己足够了解世界，就能改善世界，只要忠于内心所想，就不会失去自我。

她始终在践行自己，尽管不一定会收获理想的结局，但她并不可怜。

那么，到底谁才是片名里那个“可怜的东西”？