撰文：曾于里

注：本文有剧透

虽然何赛飞凭借《追月》荣获第36届中国电影金鸡奖最佳女主角，并且《追月》特地选在三八国际妇女节如此有意义的一天上映，但《追月》的首日票房令人惋惜。首日全国排片仅有1.3%，首日票房仅有不到50万。笔者所在的一个拥有将近900万常住人口的城市，全市不到10家影院排了这部电影，场次少得可怜；到了上映第二天，全市就只剩一家影院排了两场。

平日里我们经常说要多支持女性电影，要给予中老年女性演员更多元的演出机会，然而，当市面上真的出现这样的作品，它却没有得到应有的支持。若是烂片也就罢了，但捧出一个金鸡影后的《追月》，显然不在此行列。

《追月》海报

上映第二天，将近900万人口的城市仅排两场

诚然，《追月》是一部缺点很明显的电影，比如可能是囿于有限的投资、视听语言过于电视电影了，又比如电影的节奏把控有些失当，尤其是电影最后20分钟的冗长削弱电影的情感冲击力；但它的优点也很明显，既在于何赛飞精彩绝伦的表演，也在于电影中她所塑造的戚老师，是载入中国电影史册的女性角色。

从《人·鬼·情》、《霸王别姬》再到这一次的《追月》，戏曲题材一直是中国电影进行性别探索的最佳载体。一方面，中国戏曲的多元性别呈现为电影提供丰富的素材。在中国戏曲中，男性角色可以扮演女性角色（如旦角），女性角色也可以展现豪迈气质（如刀马旦）。这种性别的流动性和多元性，为性别身份、性别关系等议题提供广阔的探索空间。另一方面，中国戏曲“戏比天大”“不疯魔不成活”等理念，将表演者的人生巧妙地包裹在戏曲故事之中，借助戏曲艺术的形式美感和深刻内涵，电影在呈现戏曲人的社会性别冲突时更具张力。

《追月》的完成度远不如经典的《人·鬼·情》和《霸王别姬》，但戚老师这个角色或可与秋云、程蝶衣同列。从女性电影视角看，戚老师与秋云形成遥远的呼应。

戏台上的戚老师（何赛飞 饰），是一个“不疯魔不成活”的人。

戚老师（何赛飞 饰）

“不疯魔不成活”是戏曲界的一句行话，因电影《霸王别姬》而广为人知。这里的“疯魔”，是形容表演者对于戏曲的痴迷程度，如同着魔一般，完全沉浸其中，无法自拔。这种状态表现为对戏曲的敬畏、对技艺的长期刻苦训练、对角色的深度揣摩与深度入戏、对演出的极端认真，以及对艺术境界的不懈探索。

“不成活”则指戏曲行业中，如果不达到这种痴迷的状态，就难以练就高超的技艺，就无法忘却自我、与角色融为一体，就很难贡献出拍案叫绝的表演。只有达到“疯魔”的境界、只有在艺术上具备超乎常人的毅力、投入和牺牲精神，才能真正地将角色演活，才能在艺术道路上取得非凡成就。

很多时候，人们使用“不疯魔不成活”时，是种褒义，既是对戏曲从业者的高要求，也是对那些对艺术极致追求和全身心投入的戏曲人的赞赏。

电影中的戚老师，也有这样的华彩时刻。年轻时因为一出《追月》红极一时的越剧名伶戚老师，在年老之时，才突然归乡。平时她是优雅得体的老人，可一旦涉及与越剧有关的话题，她立即“戏疯子”上身，严苛、投入、较真。她一到二儿子夏生（娄宇健 饰）的家，一看到夏生挂的戏曲画像上眉毛的妆容不对，立即像严师一样“百般挑剔”，一点都没有母子多年重逢后的柔情。

又比如，戚老师因时日不多才返乡，想与三个孩子好好告别，家乡的剧团邀请她当顾问——这本是一个虚职，但当戚老师意识到这个剧本可能出自前夫之手、剧本写得很好，她动了心思，不顾病体全身心投入到剧目的排练中，心中想的都是戏。

无论是剧团食堂戚老师如入无人之境地讲习，还是排练舞台上她的几次上场示范，既是戚老师的高光时刻，也是何赛飞表演的高光时刻。戚老师对角色的塑造、剧情的理解以及舞台表现力等方面展现出超乎常人的执着、投入与热情，达到忘我、无私和无情的境界。

戚老师在食堂指导后辈演戏

戚老师亲自上场示范

可是，如果一个“不疯魔不成活”的人，她的“疯魔”超出了边界呢？

戚老师是一个在艺术上极端自私的人。家乡剧院的那场新戏，女主角是自己昔日的徒弟庄凌凌（涂凌 饰），她曾帮戚老师照看三个孩子，也是夏生的恋人，庄凌凌对这场戏亦无比重视，无论是从哪个角度看，戚老师都不应该抢了庄凌凌的女主角。可角色的诱惑、首演的诱惑、舞台的诱惑，也或许对前夫的情感，戚老师使出肮脏的手段让庄凌凌无法完成首演，自己取而代之。果然，艺术成就和道德品质并不呈现正比。

戚老师更具争议性的，是她从来不是我们世俗中所认为的好妻子、好母亲。

昔日，戚老师为了事业发展去往省城，为了将丈夫所写的《追月》搬上舞台，她以肉体交换机会。“你们知道当演员有多么难吗”“我是一个女演员，我就是一个普普通通的女演员”“我要把《追月》搬到更大舞台”……

戚老师自我辩解

在与大儿子秋生（袁文康 饰）那场激烈的对峙戏中，戚老师第一次不顾优雅地为自己辩解。观众对于戚老师的抉择有各自道德上的评判，但台词背后的信息量，却也反映出早年戚老师为了艺术的艰难奔忙与痛苦牺牲。

秋生（袁文康 饰）控诉母亲

戚老师一直无法得到三个孩子、尤其是秋生的原谅，更在于她不是一个好母亲。戚老师出轨之时，被秋生告发给父亲，父亲在《追月》演出成功后失踪，留下三个孩子。戚老师则自顾自地在省城、在更宽广的天地发展她的事业，除了寄钱回来，基本是任由三个孩子“自生自灭”。

秋生始终耿耿于怀的是，当妹妹冬好交友不慎未婚先孕，秋生带着妹妹去省城见母亲，戚老师只是让秋生带妹妹去打胎，她要赶去北京完成她心中更重要的演出。结果，秋生为出一口恶气打人致残，把自己送进了监狱，流产的冬好也发了疯……

无论外界眼里的戚老师，是怎样地声名鹊起、技艺精湛，在孩子们心中，这只是一个自私、冷血、不负责任的母亲，为了她自己的艺术追求可以丢弃一切，包括自己的孩子。

《追月》由此贡献了电影银幕上颇为稀缺的一个经典人物，也对女性的社会性别身份、尤其是母职身份进行一次深刻的探讨——如果一个女性，只是一个完美的理想追求者（戚老师是一个在艺术上达到顶尖的演员），却不是一个好妻子、好母亲、好女人，我们该如何评价她？

确定无疑的是，外界从来都对一个母亲更为苛刻。电影中，秋生的父亲其实早就知道戚老师为艺术所作出的“牺牲”，他很痛苦、但选择隐忍，被儿子拆穿真相、自尊心破碎的他，在戚老师成功完成演出后失踪了。从他的立场上看，他是为了成全戚老师，而无论秋生还是夏生，对父亲一直是含情脉脉的印象，他们将父亲视为婚姻中的“受害者”，也就未曾计较父亲不管不顾丢下三个孩子是否不负责任。

戚老师却要受限于“母职”身份。母职不仅仅是指涉女性繁衍后代、抚育新生儿的自然属性，也包括一种社会属性：在许多社会文化中，女性普遍被赋予主要的育儿责任，这种期望往往导致女性在职业生涯和家庭角色之间面临艰难选择，并对女性的职业发展和个人自由形成束缚。假若是秋生的父亲去省城追求事业、戚老师留下来照顾孩子，一切似乎是自然而然，可二者身份对调，戚老师就成为不合格的母亲。

也许，重点从来不是我们该如何评价戚老师，而是当贤妻良母是主流、当女性困于母职被视为自然而然，《追月》所塑造的这个自私、有野心、敢于追求自己的艺术理想，不惜牺牲其他方面责任的戚老师，本身就是有意义的。它展现的不仅仅是多元人性，也是对传统女性角色的挑战和颠覆，触发观众对于女性境遇的思考，促使人们重新审视母性和个人理想的冲突。

母职与个人理想之间的冲突

《追月》是戚老师的成名作，也是她人生经历的写照，戚老师如同嫦娥，抛下人间的一切，义无反顾奔赴圣洁的艺术殿堂。在我们惯常的认知中，嫦娥是悔恨的。李商隐在诗词中写道，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，他想象嫦娥在寂静清冷的月宫里，面对碧海般的青天，每夜都沉浸在孤独和悔恨之中，深深怀念人间温暖和亲情，懊悔自己已经彻底失去。电影中的越剧《追月》同样如此唱道，“空悔恨，碧海青天，夜夜凡尘心……”

戚老师固然在生命的最后时刻，回归她的“母性”，但假若人生重来，“不疯魔不成活”的她真的会放弃事业、回归家庭吗？并不见得。

“嫦娥应悔偷灵药”更像是传统社会理念中想象中的女性，但对于戚老师这样的人来说，也许她从来“不悔偷灵药”。吃灵药奔月，何尝不是“嫦娥”一种主动选择命运的行为？她不甘于平庸的生命状态，出于对自由、独立和更高艺术境界的向往，敢于跨越常规，踏入一个无人涉足的领域，尽管这条道路充满孤独和未知。这需要怎样的魄力和勇气！

“嫦娥应悔偷灵药”的故事讲得太多，或许我们需要“嫦娥不悔偷灵药”的讲法。这是戚老师这个角色的意义，是《追月》这部电影的价值。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。