我是在一个春天的夜晚想起这个故事的。气温接近20度，局部多云，小区的樱花树结了花苞，比去年晚了8天。

小区邻居在卖旧书，1块1本，其中之一是个保存挺好的绘本，名叫《向左走向右走》，作者几米，1999年出版，2003年被拍成电影。

这个故事在当年真是鼎鼎大名。几米因为该部作品一举成名，狂卖300万本，成为接替琼瑶剧的流行文化的新代表。导演杜琪峰拿着书看了5分钟就决定要拍成电影，请来全亚洲最美丽的两张脸出演主角——金城武和梁咏琪，让当时华语乐坛最美妙的声音演唱主题曲——孙燕姿唱《遇见》，“我排着队，拿着爱的号码牌。”

我可以一句话定义：这是已经绝迹的爱情故事。

她习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。但是，人生总有许多的巧合，两条平行线也可能会有交会的一天——他们偶然遇见，有如失散多年的恋人，度过了甜蜜的下午，两个半圆合为一个完整的弧线。

但是，人生总有许多的意外，握在手里的风筝，也会突然断了线——相遇被大雨打断，两人互留的电话号码被雨浸湿，数字无从分辨。

两个半圆在庞大的城市彼此寻找，只隔一步，始终错过。她在桥上，他在桥下。她住4楼A，他住4楼B。他推进旋转门，她推出旋转门。逗过同一只花猫，踩碎相同的落叶，他们始终不曾相遇。

梁咏琪和金城武在电影第17分钟相遇，第29分钟分别，12分钟是几近全部的对手戏。

城市犹如没有围墙的囚房，夜晚闪烁的灯火让人觉得特别空虚寂寞。他们始终一个人。心理感受是“哭泣” “感到寂寞” “心的破碎”，一颗心all in，生活因为一次偶遇崩塌了，但此刻他们甚至不知道对方住哪，名字是什么。

一份脱离现实的美妙的喜欢，关于错过的最佳阐释，命运对两颗孤独的心的偏心作弄……

我仿佛收到了一份来自25年前的提醒——爱情的真正题眼，其实还是夭折和偶然。确定是美丽的，但变幻无常，更为美丽。

当然，在电影最后，导演还是给了一个圆满到不可思议的结局：一场地震震塌了两人房子中间的墙，两人面面相觑，终于拥抱在一起。

但，什么是浪漫故事的后续？

2024年，我们显然已经不再欣赏“错过”。罗大佑说自己再写不出《恋曲2010》，《爱乐之城》和《花束般的恋爱》表达的是当散则散，《鹦鹉杀》的slogan是“你在热恋，他在诈骗”。

一旦生活开始，纯粹的美就消失了。这就是我们25年后彻底失去的东西。