近期最让人狂喜的组合,莫过于玛雅·厄斯金和唐纳德·格洛沃扮演的新“史密斯夫妇”了。
一个是口袋只剩几百块钱、被嫌情商不高的憨憨小子,一个是被中情局拒绝并怀疑有“反社会倾向”的女人。他们陷在无业游民的尴尬处境,第一集出场便带有天然的诙谐感。
▲《史密斯夫妇》2024
新上线的剧版《史密斯夫妇》,虽说蓝本来自2005年布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉拍摄的同名电影,但和旧版走的性感偶像派路线完全相反,这一版的主角,不仅是贫穷的草根,也是妥妥的“loser”、社会的边缘人。
▲《史密斯夫妇》2005
他们没有工作,只能在神秘公司的撮合下,假扮夫妻,做任务赚钱。面试时,两人如同普通人一样不自信、敏感、狡猾,为了通过考核,还会稍微美化自己的身材数据。
▲《史密斯夫妇》2024
有人说,看见他们,就像看见了中年危机后又遭遇裁员危机的社畜,平凡又心酸。
改编经典IP是个极为冒险的行为,但神奇的是这场“大改造”,不仅没有引起崩塌,还扭转了先前大众对主角“不够美”“没有化学反应”的质疑。
开播首日便迎来了91%的烂番茄指数,风评更隐约有颠覆原作的意味。
▲《史密斯夫妇》2024
有博主甚至表示,如果非要在新旧之间二选一,她会毫不犹豫选菜鸟特工。接纳更平凡的叙事,不是审美降级,而是时代变了,观众需要的亲密关系探讨也在改变。
千禧年的浪漫主线已经很难引起共鸣,充满性吸引力的爱情怎么看也难逃虚假的预设,新一代年轻人识破了童话故事,他们想从角色身上获得的是更现代、更现实的共情。
婚姻倦怠,激情也不管用了
编剧斯隆曾在新版《史密斯夫妇》开播前写了一封公开信。她表示,如果史密斯夫妇不再是地球上最美丽的两个人,而是两个弱者、平凡人,故事又会变成什么样?
▲《吉米今夜秀》
刻在新史密斯夫妇身上的标签,首先就“不美丽”。他们已过中年,皮肤开始松弛与显现瑕疵。贫穷人的最大特色,就是隐约的焦虑、慌张与风尘仆仆。
▲《史密斯夫妇》2024
这恰恰是一种对原作的颠覆和“挑刺”。曾经的皮特和朱莉,堪称好莱坞“最性感的男人和女人”,戏内戏外,他们都代表了在千禧年代,男女性别的两种完美标本和符号。
▲《史密斯夫妇》2005
原作编剧高斯曼曾说,史密斯夫妇的故事是有关危险、性和误解的故事。可以说,原作从选角到故事呈现的核心,都离不开荷尔蒙与“激情”。
这从最初的选角上就可窥见一般——候选人不是妮可·基德曼,就是凯特·布兰切特、格温·斯蒂芬妮这样的大美人。
由性吸引力所形成的魅力,也成了旧版婚姻破裂的黏合剂。皮特和朱莉在不应该的工作场相遇,一见钟情,迅速堕入爱河、结婚。
▲《史密斯夫妇》2005
五六年后,新鲜感渐渐隐去,矛盾便突显。妻子觉得丈夫不关心自己,丈夫痛苦于妻子的强势。争执、冷漠、互呛与隔阂开始蔓延。
但他们的“幸运”在于,愤怒和难以沟通的沟壑,很快便被一场刺杀掩去——两人为了与背后的黑心公司决斗,重新站在同一阵线,对外抗敌,顺便给爱情升了华。
▲《史密斯夫妇》2005
但危险场面所带来的爱情激素,并没有触及婚姻最现实的东西,它被一场大冒险简单地抹去了。婚姻危机的解决,也只停留在“新鲜感的修补”上,如同一味治标不治本的药。
新版的“不美”与旧版的“美”形成一种反差和质问:如果没了天降的激情因子,没有足够有魅力的外表,相爱的两个人在新鲜感磨蚀以后,又该走往何方?
▲《史密斯夫妇》2005
新剧的特工婚姻,显然对亲密关系有更深入的揭露。任务和婚姻在这里是同时进行的,从假戏到真做,约翰与Jane也谈上了真恋爱。
但随着热情褪去,两人才发现亲密观念完全不对等。虽然都是单亲家庭的孩子,但约翰与妈妈非常亲近,而Jane则因为从小被父亲漠视,早早习惯了独立、强大。
▲《史密斯夫妇》2024
在Jane眼里,约翰就是个每天都要和母亲通电话数次的“妈宝男”;而约翰则惊讶于Jane完全不与父亲联系,诧异于她对人情的麻木、冷漠。
他们面对着婚姻中的“柴米油盐”,如同每个普通人,过程中突显的种种矛盾,也是妻子、丈夫身份背后男女视角、权力、成长环境的差异。
▲《史密斯夫妇》2024
Jane的人生以事业为重,她想继续赚钱、往上爬,抓住稀薄的安全感。但如此高危的职业,约翰还是想生孩子。在男方的想法里,生孩子是婚姻的必备品,也是他回馈祖母的一种方式。
争吵从生活蔓延到了工作。Jane觉得约翰不按计划出牌,总是鲁莽行事;而约翰则认为她控制欲过强,不听从他的建议,这难免让他的男性自尊受损。
▲《史密斯夫妇》2024
矛盾愈加激发,两人想到了去看心理咨询医生,想让婚姻恢复“正常”。但这种传统意义上的正常,其实也是建立在两性被固化的分工之上的。
不痛不痒的心理建议无法解决心事,或许如同结局互相打了迷魂剂,彼此真诚袒露爱恨与憎恶的两人,才是编剧给出的,新一代爱情悬疑下可走的解法。
▲《史密斯夫妇》2024
浪漫特工,也沉入了绩效时代
新旧版最大的不同之处,还有围绕着夫妻二人的公司系统。它不再是被拦在视线之外的配角,而是主导了约翰和Jane事业、婚姻核心的主角。
Jane给系统起了个名叫“Hihi”,因为除了这句礼貌的客套外,其余的皆是冷冰冰的任务放送。Hihi的存在就像是当下绩效社会的化身,按能力分配爱情,也按成败等级来划分人。
当两人的矛盾日渐激烈——Jane执行任务的能力愈发成熟,而约翰还在制造“失败”,似乎快要跟不上Jane的节奏,系统首先便是询问Jane“是否要换人?”“是否要做更高的任务等级,获得更高的回报、更好的生活?”。
▲《史密斯夫妇》2024
爱情数据化的跑道,堪比事业这个赛场。它敦促着人要“往上爬”“要进步”,也随时警醒着当事人,不能停歇,如果跟不上时代,那么便很可能会被情人淘汰、抛弃。
某种程度来说,戏中双人特工作业的方式,也无限模拟了绩效时代的婚姻观。虽然以利益结合的关系,爱情失败的概率很高,但是它让人更容易隐藏,作为经济共同体,安全指数也更高。
▲《史密斯夫妇》2024
但这种制度,也模糊了夫妻作为“人”的价值。
与原作的爱情线不同,新史密斯夫妻绑定在一起的原因,很大部分源自搞钱的欲望。决定在一起的那一晚,Jane便和约翰做了约定,一旦赚到目标数额的钱,大家便分道扬镳。经济需求是最高,爱情才是附属线。
▲《史密斯夫妇》2024
对比原作敌对公司的强悍,新版的两人也更像是为生活忙得焦头烂额的零工,而不是特工。
被公司包养的他们,就像是这一代陷落在经济困境中,又不得不卷入臃肿系统的打工人,在名为绩效的梯子里不断翻滚。
但能逃出来的人,不见得有多少。
史密斯太太,变了
《史密斯夫妇》的故事蓝本,从来都不是纯粹的间谍片,而是披着特工皮的恋爱片。
每一代的Jane,也浓缩着那一代女性的生活状况。虽然原作的故事,起源于2005年的电影;但其实早在1941年,史密斯夫妇就已经出现在荧幕中了。
▲《史密斯夫妇》1941
这是一个由悬疑大师希区柯克导演的婚姻片,讲的不是特工战记,而是夫妻间的心怀鬼胎。
史密斯夫妇是一对成婚多年的老夫妻,丈夫对妻子的孩子气与任性已经深感疲惫。某天,丈夫忽然得知由于历史的原因,他的婚姻并不合法,但他并不知道妻子早已得知此事,隐瞒之下,他们的关系也随之破裂。
▲《史密斯夫妇》1941
那个时代,已婚妇女很难获得工作机会,她们的生存除了依靠丈夫,别无他法。被背叛的史密斯太太,唯一的反击只有“改嫁”,与别的男人约会。
女人的愤怒,很难得到实质性的复仇。而最终两人的追逐与和好,似乎也验证了那个时代,女性回归家庭的必要性。
▲《史密斯夫妇》1941
但随着千禧年代,女性思潮发生激烈转变后,史密斯太太变了。在2005年的电影中,朱莉是生起气来随时能和丈夫干架、拆家的女人。在编剧的塑造下,她强悍、强势且好强。
▲《史密斯夫妇》2005
这与当时的女性想要“争先”、掌握性别话语权的精神是巧妙呼应的。无论是个人成绩还是身手,朱莉都能与丈夫媲美。玩枪击游戏、开车上班、买窗帘,她更注重自身的喜好,也总有较劲的意头。
▲《史密斯夫妇》2005
但在21世纪,女孩们逐渐意识到,当朱莉这样的强悍成为了都市女性的标签,它也无形中变成了对女性规训、压力的一种。
编剧试图从史密斯太太身上寻找一种新的女性主义,那或许就是落到平凡又古怪的“你我她”身上,一种正面自身缺陷的力量。
2024年的《史密斯夫妇》,Jane成为了更现代、松弛的女人,但同时也是敏感、拧巴、复杂的史密斯太太。她在女性风潮兴起的时代下长大,对女性的人生叙事是有期待的。
▲《史密斯夫妇》2024
当她和约翰监视老奶奶的约会时,约翰会觉得年轻的约会对象大概率是她的儿子,“年纪相差太多了”。
但Jane会觉得,年轻小伙或许是她的情人,毕竟现代女性的爱情,早无关年龄了。
▲《史密斯夫妇》2024
她对女性的想象是宽容的,但同时她自身对于爱的想象,又是匮乏的。
Jane的身上集合了大部分亚裔女性的伤痛。她的父亲对她不闻不问,而她在常年被忽视的状态下长大,从来没有得到过爱,也不知道如何去爱,如何维系和约翰的关系。
她习惯了独立,还没有做好准备去依赖和信任。这也形成了她与约翰最基础的裂痕。
▲《史密斯夫妇》2024
东亚的情爱教育,也体现在了她对爱的拧巴上。Jane想验证自己在爱人心中的地位,靠的不是沟通,而是与邻居的暧昧,并激发男主“吃醋”,以此证明自己的存在。
她不愿意先袒露自己的爱意,怀疑总是先占据了她的思想。因而当Hihi借机挑拨她和约翰的关系时,她几乎是第一时间决定,不闻不问,隐藏内心真实想法,杀掉对方,保护自己。
▲《史密斯夫妇》2024
内容编辑:丰白卡
看过的美好女人实在太多,新《史密斯夫妇》几乎是一面镜子,不断用那些逃避、懦弱、自私,来反面折射观众心中的印痕。
而这么一个“稍显拧巴”的女主角,其实不用说什么好话,当她代替了性感的史密斯太太,从性感的巅峰落到凡尘,好像就已经是一道治愈良药。