黄小米
《周处除三害》里陈桂林除掉通缉犯榜首林禄和的段落几乎可以独立成片,除了集中了全片最令人膜拜的大杀四方场面之外,还出现了反转。以灵修心灵社团领袖面目出现的尊者不仅骗了陈桂林,也骗了部分观众。
《周处除三害》
然而这些年但凡对台湾影视作品有所涉猎的人在看到扮演者陈以文的那一刻,一定会怀疑没那么简单,这位金马影帝绝不会接一个毫无分量的角色。
陈以文表演的厉害之处就在于即使我们猜到了实情,也还是相信他的表现足以骗到在江湖上混了一辈子的陈桂林。
尊者一开始不仅表现出一位另类宗教领袖的亲和力和深不可测,在陈桂林向他寻人之后很快流露出随和市井气,让这之后他讲述的故事非常可信。真正开悟的教主已死,他只是一个传教的小医生。
当他的真实身份被揭穿,并中了一枪之后,首先想到的还是维持教主的仪态,盘腿坐好,继续自圆其说,把杀人和天灾相比。
他这番无赖的狡辩偏偏又带着家长里短的商量口吻,像只是在解释一个显而易见的道理,让观众和陈桂林都哭笑不得。他的洗脑功力暂且不论,起码他一开口就会让人不由自主注意听。
陈以文的声线扁平但声音洪亮,咬字尤其清晰,这极有辨识度的声音表现力让他的角色时常散发超越本人瘦小体格的能量。加上他的表情和动作都利落精确,哪怕他的角色再次要,也让人无法忽视,仿佛他随时会爆发。
他这些年露脸的频率和刘冠廷不相伯仲,就算作品本身质量层次不齐,但他的角色都会是亮点。
陈以文的角色常常身处社会边缘,或者有明显缺陷,与他自带的野路子气息倒非常契合:《宝岛漫波》里是诈骗团伙头目,
《宝岛漫波》
《一路顺风》 里是黑吃黑的道上兄弟,
《一路顺风》
《她和她的她》里是性侵学生的狼师,
《她和她的她》
《覆活》里是纵火犯,
《覆活》
《复身犯》里是绑匪之一,
《复身犯》
《大佛普拉斯》、《同学麦娜丝》里和秘书偷情的猥琐政客,
《大佛普拉斯》
《同学麦娜丝》
以至于当他又一次出现在钟孟宏的电影《瀑布》里时,直到电影结束观众才终于相信他没打什么坏主意。
《瀑布》
好演员都「易燃易爆」,一遇到合适的角色和对脾气的合作者就会产生火花。钟孟宏导演无疑引爆了陈以文作为演员的事业第二春,他因为《阳光普照》里典型又特别的父亲角色获得了金马奖影帝。
《阳光普照》
电影里,阿文是个最传统不过的父亲,以不闻不问的态度来惩罚有辱家门的罪犯儿子。他时常沉默,却以独白的方式两次表达了对儿子的宿命般的爱。第一次是在给驾训班学员发表毕业致辞,竟自顾自讲到因忽视儿子以至于酿成大祸的内疚。
另一次是在结尾处,镜头几乎停留在妻子的反应和前情回顾画面,我们只能听到陈以文的声音。他音调单一机械,却坦白了自己杀掉儿子仇人的过程。陈以文即便在静静地讲述,观众也立即能感受到这冰山一角之下的汹涌情绪。
对于如何以多种方式诠释独白,陈以文深有功底。2016年他在华文朗读节上表演莎剧英文对白,每一段独白都以一种以上表现方式来表演。也正是在那几年,人界中年的陈以文才得以将事业重心转移到演戏上,从他的老本行舞台表演开始。
他亲自将雨果的小说《死刑犯的最后一天》改编为台湾背景的舞台剧并主演。在观众与舞台零距离的黑匣剧场空间里,他扮演的死刑犯和已被处决的鬼魅有着如舞者一般的身体语言,等闲就来一个侧手翻。
《死刑犯的最后一天》
陈以文之所以能很快重拾影视演员身份,得益于前半生大量导演、监制工作结下的人缘,让他无需像新人一样证明自己。
了解他的人也对他的演技十分信任,比如在电影《军中乐园》里他演了一个和自己背景差别颇大的山东佬。虽然他回顾自己一直是个怀抱着演员梦的导演,但也留下了获得金马奖评审团大奖的台式幽默经典之作《运转手之恋》(作为导演之一)。
《军中乐园》
陈以文会「意外」成为导演离不开台北艺术大学戏剧系的科班训练,更离不开杨德昌导演。杨德昌受赖声川之邀去北艺大开课,之后还担任了陈以文毕业戏的指导老师。
陈以文在从影回忆录《杀掉青春没有梦:有些事,要等电影杀青了才知道》里写到:「杨导在学校开了一门《电影原理》的课程。当时,他的课堂教学也跟其它人不太一样,谈的不是电影教科书的内容或别人的事,他以自己的经验法则做为教学内容──全部案例都是亲身经历过的,所以他能够回答为什么、怎么办。」
他和同学被杨德昌招入同时在拍的《牯岭街少年杀人事件》剧组,成为众多次要演员之一,毕业后顺理成章去杨导公司做助理。
《牯岭街少年杀人事件》
这之后他成了《独立时代》的副导,《麻将》的表演指导,以及杨导未完成的动画长片《追风》的联合编剧。「我们这些人很好用,又会演,又能一起聊剧本」,陈以文这样回忆在杨导麾下的日子,「24小时工作,常常待在公司睡觉。」
陈以文(白衣)和杨德昌(中间戴墨镜)
陈以文虽然受到的训练较很多同代演员都更学院派,但进入影剧圈后的经历可能是让他至今野气未脱的原因。照他的话说,「以前的电影圈很野,那时的监制要四海兄弟、八面玲珑」。
监制、导演很多时候都需要处理和拍戏无关的事,出外景时不仅有可能被黑白人马盯上,剧组成员喝多了还会闹事进局子。
《周处》在内地获得的票房和口碑在台湾本土市场极其罕见,除了《海角七号》这样孤立的票房奇迹。
八十年代末外国片开始无时差地抢占台湾电影市场,台片的市场占比持续走低。2019年这个数字仅为6%,这些年才有所起色,2023年台湾片在当地票房占比恢复到2020年的15%。
《海角七号》
对几代台湾观众来说,台湾电影从来不是观影首选。哪怕今天国际流媒体投资进入台湾,台片仍旧极度依靠政府补助,市场化程度依旧不高,电影金马奖得主有时都不如电视金钟奖得主有知名度。
《周处除三害》
但也因为台湾电影界不得不在国际化的竞争环境中挣扎图存,于是留下了一代代功底深厚,又拥有国际视野的电影人。陈以文就是同代台湾电影人的代表。
他们赶上了「新电影」运动的余波, 目睹了台片几度兴衰,却没有放弃,支撑起台湾电影圈,默默承前启后的正是这些无名之辈。