「这种恶不在于纯粹地夺走生命,而在于掏空人的思想,将个体变为一体,使他们言语一致,行动一致,崇拜同一个偶像,侍奉唯一的神。」
“生命这样的旅程,要用多少泪水来完整,是否我能期待,遥远天际一起飞翔,新造的人······”
论近期最洗脑的音乐,当属电影《周处除三害》中这首插曲《新造的人》了。由黄精甫执导、阮经天主演的犯罪动作片《周处除三害》击败春节档各大影片,仅用了三天时间,就从票房榜第三位来到了榜一的位置。
(《周处除三害》电影评分)
暌违十年之久,在香港电影界沉寂良久的黄精甫导演给他的“善恶三部曲”系列交出了一份让观众还算满意的答卷,借此探讨了善恶、人性和宗教相关的问题。
作为近年来华语电影当中较为罕见的集合黑帮复仇、犯罪动作和暴力美学的影片,截至目前,电影《周处除三害》豆瓣评分8.1,内地票房过5亿。影片的热度也带动了相关的二次创作,上班版、上学版“周处除三害”的翻拍频频登上各平台热搜。
(电影《周处除三害》的二创》
影片通过杰出视听语言把复杂的真实人性与交错的命运纠葛描绘得淋漓尽致,黄精甫导演通过阴郁的画面、非传统构图和充满情绪张力的镜头,展现了浓郁的实验色彩和纯粹的暴力美学。但从剧本和叙事的角度看,影片仍有诸多硬伤和不足,未免有些落入剧作单薄与视觉过剩的窠臼。
尽管如此,电影并不是复刻现实的艺术,而是假定性和真实性兼具着。在假定的社会情境下,适当的抽象与失真会带来更强烈的冲击与体验。如果是偏爱欣赏暴力美学的观众,选择相对接受电影在叙事和逻辑上的不足,把关注点放在背后的隐喻之上,或许能够更好地去思考,在生命即将终结之际,人能否通过自我的行为找到生命价值的真正意义这一命题。
01
“三害”的隐喻:黑色幽默中的寓言故事
影片所引“周处除三害”的同名典故取自《晋书·周处传》和《世说新语》。据记载,少年周处身形魁梧、武力高强,却横行乡里,为邻人所患。后来周处只身斩杀为祸人间的猛虎与蛟龙,自己也改邪归正,至此三害皆除。
而本片的主线剧情也并不复杂,是套着香港暴力美学与台湾黑帮题材外壳、又借由典故现代化表达的化身。影片讲述的是通缉犯陈桂林被告知肺癌晚期,生命将走到尽头,遂决定去警局自首,发现自己在通缉榜上只排第三。誓要扬名立万、举世皆知的陈桂林以当代周处自居,决心“干票大的”,调查前两名通缉犯的下落,将他们一一铲除,藉此完成死后被世人记住的愿望。
因为尊重了类型电影的叙事规律,这部电影比起黄导之前的作品,艺术性和商业性得到了相对的平衡。悬念、反转、冲突不断在叙事中呈现,给观众视觉刺激的同时也不断带来心理上的“爽感”。
(《周处除三害》电影中的物件暗示)
电影的英文名《The Pig, the Snake, and the Pigeon》比起中文的电影标题,几乎是明喻出电影内容要对现代社会和佛教中的“三害”——贪婪、愤怒和愚昧做探讨。
显而易见的是,片中的三大恶人就是“周处”要除的三害,通缉令上的“牛头”林禄和、“香港仔”许伟强、“桂林仔”陈桂林,分别隐喻着佛教中的贪嗔痴,对应的代表符号是佛教三毒的象征物“鸽、蛇、猪”,同时他们身上的纹身或手表,也在对此做出暗示。观之于此,电影本质上描绘了三毒之间的内斗与崩溃,具体则体现为无知驱使的对贪欲和愤怒的抗争。
以罪犯为主角的电影总是采用忏悔录的范式,俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说《罪与罚》就是这样一部从罪犯视角出发的故事。 小说描绘的是一心想成为拿破仑式的人物的穷大学生拉斯柯尔尼科夫,受无政府主义思想毒害,在为生活所迫的境遇下杀死放高利贷的房东老太婆和她无辜的妹妹,犯下震惊全俄的凶杀案,最终投案自首并被流放的故事。诸如此类的作品,总是聚焦主人公犯罪前后心理变化、思想斗争、行为转变等多种表现的对比,剖析人物的内核,探讨背后的社会哲学问题。
(影片中的全台三大通缉犯)
“一失足成千古很,再回首已百年身。舍弃贪嗔痴,来生在做新的人。”从一定意义上来说,《周处除三害》探讨的是三毒“贪、嗔、痴”在人心中的较量及解体过程,特别是陈桂林“痴”行为背后的愚昧本质。这种愚昧不仅体现在辨识善恶的能力缺失上,还在于对生命意义的理解混沌。
罗翔老师曾在他的讲座中多次引用爱因斯坦的这段观点:这个世界没有寒冷、黑暗和仇恨,寒冷是温暖的缺失,黑暗是光明的缺失,仇恨只是相爱的缺失。因而世界上没有绝对的“邪”,也不是跟“正”作为一个本体论来存在的;不存在一个根本性的邪恶,因为所有的邪恶都是正义的缺失,都是可以被正义批判的。
男主角陈桂林身上既带着这种“极端暴力”的恶,也有着自由和天真的一面。当陈桂林亲见香港仔对继女小美的残忍行为并拯救对方后,他的内心已有所觉醒,“善”的本性逐渐显露,其驱动力逐渐从追求纯粹的“名”转变为掺杂着复杂的“义”。
(陈桂林和程小美在海边的对谈)
然而,正当陈桂林认识到善恶、期待救赎之际,他却在邪教集会上被洗脑,直至真相大白,他才真正意识到了什么是深层的恶。
这种恶不在于夺走生命,而在于掏空人的思想,将个体变为一体,使他们言语一致、行动一致、崇拜同一个偶像,侍奉唯一的神。与黑帮的直接暴力不同,这种恶带有隐蔽性,它隐藏在温柔的外表之下,以提供安全感的名义制造危险,因其不易被察觉而更容易传播和深入人心。
(陈桂林被邪教逐渐洗脑的剧情)
在这部电影中,当主角拿到枪的那一刻,意味着胜负结果已注定。枪代表着的是“天命”,当陈桂林放弃拿枪的时候,代表着他主动把思考和判断的权力交予他人;而当陈桂林拿出枪的时刻,他即是能够裁决他人命运的“天命”,因而被赋予上一层神性的色彩。
影片中最后的灵修堂屠杀因此具备黑道始祖美学的特点,对于如此顽固不化的“我以我血洗人间” 神性的审判 ,是陈桂林决定替天行道的一刻,也在这一刻,他有了一种超越人性的部分。
(陈桂林从棺材重生并血洗新心灵社)
于是最终挣脱了洗脑的陈桂林,如“重生”一般,跳出棺材,冲进礼堂,把枪对准了尊者。陈桂林在灵修堂发现真相后被捅一刀还能从棺材中破土而出,就像死神从地狱归来要开始大杀四方。一次活埋带来的是一次重生,从死亡的边缘重生,象征着旧我的死亡和新我的诞生,他藉由此成为真正意义上“新造的人”。
02
命运的玩笑:极端暴力分子的救赎之旅
在台湾地区上映时,《周处除三害》被宣传为“台湾影史上极恶电影”,并且在为大陆公映准备的海报上特别标注“未成年人请慎重观影”。
这一点和去年上映的曹保平的电影《涉过愤怒的海》的海报相类似,乍一看这样的营销策略虽有夸张之嫌,但确实合乎电影想要表达的内核。观众留言中“大尺度”一词频频出现,既反映了影片内容的极端性,也激发了更多人的好奇心,驱使观众走进电影院深入一探究竟。
(《周处除三害》电影宣传标语)
此类影片共通的特点是,以暴力为主旋律的反英雄角色,其行为虽极端但总是自圆其说,他们的疯狂与残忍似乎超脱于逻辑之外。这与昆汀的暴力美学有异曲同工之妙,当一个以极端暴力为生的恶人作为主角时,他总是自洽的、个人的、脱离社会化的,疯狂和狠恶都不需要常人的逻辑。
而这样的角色以自己方式寻求救赎的故事,势必要通过黑暗和光明二元对立面的打破来呈现,与此同时,复杂精准的调度和完成度、有质感的镜头、花样翻新的剪辑、离奇的剧情和史上最大的内地片尺度,让这部反个人英雄主义的“黑吃黑”电影,散发出独特的气质。
(陈桂林在杀掉继任老大后恣意地笑)
在命运对主角变换莫测的捉弄上,去年口碑较佳的文艺片《河边的错误》在开篇就在荧幕上展示了法国存在主义哲学家阿尔贝·加缪的名言:“人理解不了命运,因此,我装扮成了命运,我换上了诸神那副糊涂而又高深莫测的面孔。”在本篇的故事结构中,陈桂林也是如此,他的所有决定似乎都是被背后一只无形的手推动着,每一次重大的决定都仿佛是命运对他开的一个玩笑。
陈桂林的故事,实际上是一段被命运戏弄的旅程。走向自首,也本就是张贵卿的谎言。一切起源于医生告知陈桂林患有末期肺癌,让他误认为自己生命仅剩四个月。
陈桂林的行为逻辑在于本身作为一个江湖气的黑道杀手和极端暴力分子,在唯一亲人奶奶离世和认为自己身怀癌症即将离世的情况下,选择只为执念而活,做出“除三害”这一扬名立万的决定。孑然一身,了无牵挂,仿佛自己是现代的周处。好像如此,他的人生便会自洽,才将圆满。
(《周处除三害》电影台词海报)
当他除掉香港仔后随着线索来到澎湖岛寻找“牛头”林禄和的身影,在一个看似平静祥和的精神修养地,仿佛桃花源的世外处境,他再次被命运愚弄。他误信自己的病奇迹般被治愈,于是抛弃了对名利的追求,开始盲目地追随尊者的教义,投身于一种几乎丧失理智的信仰生活中,但这不过是另一场残酷的命运戏法。
在最终将“三害”铲除并自首之后,陈桂林在狱中得知,自己从未患过癌症,一切不过是医生为了积德而编造的谎言。陈桂林的一生,似乎被无形的手操控,他总是认为自己能够逆转命运,却反复被戏耍,直至他的生命走向了既定的终结——死刑。
(张贵卿医生到监狱探监)
在走向命定的结局之前,总是有无数次的转机让主角误以为自己能够改写命运,这也正是最为荒诞的体现。影片以一位暴力英雄的荒诞经历,探讨了人对命运的无力感和生命意义的追寻,展现了一种超越现实的荒谬感。
影片的最后,陈桂林完成了除两害,选择通过坐船的方式前去自首,也因此除了“第三害”自己。渡过苦海,放下屠刀,摒弃心中执念,终可立地成佛,此即为陈桂林觉悟的过程。在小美为他剃胡子的时候,陈桂林流下一滴眼泪,不仅是为了自己,更是为世间众生之苦而流。当他望向了自己的坟墓,也因此找寻到众生的坟墓。
(陈桂林死刑前刮胡子时的落泪)
“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。《金刚经》中的最后四句偈语便是揭露着这样的道理,如此这般的波折和无常,终究是一场命运的玩笑。
影片中被命运捉弄的其实也不止是主角陈桂林,逆来顺受的小美由于母亲陷入桎梏却无法逃离,直到主角的拯救;陈灰作为警察在追凶的过程中被戳瞎一只眼,却也多年未升迁;桂林仔的奶奶卵巢得了肿瘤,死前四年仍没有机会再见世上唯一的亲人一眼;张贵卿作为黑道医生,一生救治恶人,直至离世前才开始悔悟,想要行善积德;陈桂林更是一生追逐痴于“名”,直到生命最后才领悟到人生的意义与真谛。
(陈桂林执行死刑的场景)
虽然过程曲折,但陈桂林最终靠除掉自己这一行为寻得了拯救。 本片通过实拍死刑实施过程的方式,完成了最后的仪式。而 现在这个懂得良善的陈桂林终于如自己所愿,平静地走向生命的结局。
正如费孝通在《鬼的消灭》中所写:“命运不是风,来回吹,命运是大地,走到哪里你都在命运之中。”
而经历过一切之后,方能知晓,生命所寻之道,或许就在旅程本身中潜藏。
(文中图片来源于网络)