瞬 雨

网飞版《三体》剧集第一季上线，原著党几乎都是一次性刷完8集。由于有腾讯版剧集在前，很多观众就不约而同做了一次比较研究。诸多的科幻群、三体粉丝群、评论文章等都展开了热火朝天的讨论，甚至有天体物理专业人士组织了相关专题。讨论越热烈，创意越丰富，从《三体》衍生的讨论激发出越来越多对科技发展有益的观点。与好莱坞常见那些披着科幻外衣的超级英雄神话相比，基于科技探索和文明发展的科幻题材显然更有营养。

不过，在好评如潮的同时，恶评也一样如潮。大多数批评的声音集中在两个方面：是否忠实于原著？是否充分兼顾各方？任何一部影视作品，要做到面面俱到都是不可能的。批评者不仅会从视觉特效、人物设定和叙事手法等技术角度加以审视，而且更加众口难调的是：“为什么这样”“为什么那样”诸如此类的声音此起彼伏，即便好莱坞把所谓“政治正确”玩得炉火纯青，仍然摆脱不了来自族群、性别、历史和文化等各方面的审视。

好莱坞影视生产流水线的优点和弱点，在《三体》剧集身上都暴露无遗。既然是开放式的改编，难免败笔。最典型的一个例子是“整个宇宙为你闪烁”。这是原著中的第一波高潮，是三体组织针对主人公的一次挑衅和警告。这种需要借助专业的射电望远镜才能看到的闪烁，是宇宙背景辐射的闪烁，是看起来几乎能重写宇宙学理论的大事件。对身为物理学家的主人公而言，其震撼力度和影响深度要远远大于一次焰火表演式的视觉闪烁。网飞版将其改编为肉眼可见的星空闪烁，带有广而告之的意味，丢失了原著的深刻意味，大大削弱了原著的戏剧冲突和思辨美感，不得不说是一大遗憾。“魔改”还是“妙改”，就在一幕之间。

所以，对科幻作品的影视化改编，除了考虑娱乐性和理解性之外，还需要兼顾科学性。在两部《流浪地球》的改编中，导演郭帆依靠科学顾问团队，既回避了原著中存在的科学BUG，又充分融合了当今的科技热点，就是一个值得借鉴的成功案例。

影视化改编从来没有标准答案的问题是，改编要不要忠实于原著？进而言之，究竟要忠实到什么程度？资深三体粉丝、日本知名游戏制作人小岛秀夫刷完网飞版后，在社交媒体上发表了具有代表性的看法：“我希望人们都去读读原版小说，对于原著粉来说，可以推荐腾讯版《三体》剧集。”其实，无论是以戏剧性还是叙事性进行评价，一部影视改编作品都不存在某个版本是最优解。腾讯版虽然相对忠实于原著，但当时也被很多观众认为情节拖沓。而为了迎合全球受众的口味，也是为第二季、第三季的商业价值做铺垫，网飞版在改编过程中，对故事发生和发展的事件序列、人物设定与关系等内容，进行了重新安排。只有忘记原著，才可能享受改编。原著党在观影时会时时在影视作品中寻找原著的细节，这就很可能瓦解观感与表达的融合，形成解构与重构的对立。无论相关影视作品如何精彩，都无法得到欣赏。

一次成功的影视化改编需要找到与时代的契合点，也就是说，它需要在当下的时代找到对接之处，使陈旧的叙事变得新鲜诱人。笔者为什么会觉得《沙丘》的改编在很大程度上是失败的？作为没有读过原著的观众，笔者无法被电影开篇的叙事所吸引。写在宇宙背景下的中世纪家族争斗，这样乏味的叙事很难让人第一时间就产生兴趣。如果对原著陌生的观众被要求必须代入原著才能欣赏影视作品，那么原著党津津乐道的改编就将无法出圈，收获更多的受众。

一千个人的眼里有一千个哈姆雷特，读书和观影都是每个人进行再创作的过程。但文字是抽象的，影视是具象的，所以图书读者的再创作空间非常大，而影视观众的再创作空间相对小。那么，影视的再创作更多呈现在改编过程中。批评往往来自于再创作，因为不符合具体观众的个人想象。就像某些观众发出的灵魂之问——“XX是非这样不可吗”。作为面向全球市场的娱乐和商业影视作品，内容自然或多或少会掺杂这样那样的迎合，这几乎是不可避免的。应该看到，网飞版《三体》的全球放送，不仅进一步推动了世界对中国科幻和中国文学作品的了解，而且在客观上，对科幻影视剧领域泛滥的伪科幻，包括但不限于漫威超级英雄类型和仙侠穿越类型等，也算是良币对劣币的一次有力回击，对科幻领域重返黄金时代的科技探索精神也有着不小的促进作用。

我们已经看到，光圈、镜头和洗印流程消失后，拍照已成为普通人的举手之劳。这时候，构图和艺术眼光就成为重中之重。与之类似，AI即将带来的影视业革命中，取景、运镜、剪辑等都将逐渐成为机器的工作。到那时，作为再创作核心的改编，将成为重中之重。康德曾说，“既不从自己的视点，也不从别人的视点审视事物，而是直面通过差异暴露出来的现实。”这一点，无论是观众还是剧组，都是很难做到的，但这却是看待文学作品影视化改编的最恰当姿势。（作者是技术经济观察家）▲