3月24日,电影《坠落的审判》在北京大学举办中国首映礼。导演茹斯汀·特里耶出席映后交流,并同北京大学学者戴锦华、董强共话片中的女性视角。该片在去年戛纳电影节放映期间,便受到了来自世界各地媒体和观众的一致好评,此后更狂揽全球280项大奖及提名,荣获第76届戛纳金棕榈最佳影片、第96届奥斯卡最佳原创剧本奖。将于3月29日公映的《坠落的审判》,也是继2018年是枝裕和导演的《小偷家族》后,暌违6年再度来到中国内地的金棕榈影片。
《坠落的审判》海报
《坠落的审判》讲述了桑德拉·惠勒饰演的作家被指控谋杀了她的丈夫——电影开头,丈夫离奇坠楼而亡,倒在茫茫白雪之中,将悬而未决的谜题留给震惊之中的妻儿。然而,由于此前关系不和的传闻,妻子变成了本案最大的嫌疑人;失明的儿子也被牵连进父母的婚姻纠葛,成为案件唯一的证人。在漫长的审讯之中,在一次次尖锐地盘问之下,许多尘封在记忆深处的婚姻往事成为解谜的关键信息。夫妻间长期缺乏沟通、不同的生活方式和性格差异成为了矛盾爆发的导火索,积累已久的情绪与不满指向了不可挽回的悲惨结局……或许恰如片中的辩护律师所说,“她唯一的罪过,是在她丈夫失败的领域太过成功。”
作为戛纳影史上第三位摘得金棕榈的女性导演,茹斯汀·特里耶在首映现场表示,这是自己第一次来到中国,“我非常好奇中国的观众会怎么理解这部影片。”谈及自己看待家庭与婚姻的态度,导演表示每一代人都有着自己对家庭、对生活的想象。“希望我们大家不要被动地去接受这个社会的惯常,而是要去思考,重新定义自己对生活的态度和组织自己生活的结构。”
《坠落的审判》导演茹斯汀·特里耶
“这是我期待的女性电影”
导演茹斯汀·特里耶同时也是该片的编剧之一,她介绍说创作缘起是自己十岁的女儿,“在剧本创作时很重要的一个瞬间是我想到了女儿,她对家庭的生活真相是怎么看待的?当然,我的家庭生活和电影剧情是完全不同的故事,我也从没有想过要去杀死她的爸爸(笑)。至于故事的由头,丈夫从阁楼坠落地面,灵感来自我的看美剧《广告狂人》的片头动画。这个场景一直萦绕在我的脑海当中,我想以这个意象为源头构建这部电影。”
“这部电影的叙事看似复杂,其实又非常简单,我主要的目的就是去深入这对夫妇生活当中的矛盾,进而去理解他们。一具身体在真实空间当中坠落了,同时这个家庭也在分崩离析,像坠落的身体一样走向了消解和崩离。”茹斯汀·特里耶说。
映后对谈
映后对谈环节,北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华教授表示电影非常迷人。“这是我心目中的女性电影,是我会期待并且认同的女性电影。《坠落的审判》向我们证实了电影的公共性依然存在,现实主义仍然是可能的。”“电影充满了悬念性,但又完全看不到人工营造的痕迹,电影就这样在自然而然的发生、推进。随着很多根本不可预期的状态或者因素浮现出来,又把剧情一步步推向始料未及的方向。”
中法文化比较研究专家董强教授用“真实、深刻”来表达自己的观影感受。他认为片名中的“审判”与“坠落”是切入电影文化意涵的两个关键词。“‘anatomie’在中文译名中被译作‘审判’,在英文、法文中它本意是‘剖析’。而‘chute’意为‘跌倒’,片名译作‘坠落’。‘坠落’在西方文学中是非常传统的意象。文艺复兴时期的法国思想家蒙田,曾就自己跌落马背,去探索自身的存在感。存在主义诗人亨利·米修摔了一跤,也从中去思考社会转型与个人际遇间的关系。这部电影就一个家庭在往下走时,夫妻关系以及亲子关系间的种种问题,展开了‘外科手术’般的剖析。”
《坠落的审判》剧照
茹斯汀·特里耶表示电影最重要的任务是拷问夫妻间共同生活的方式和意义。“确实,我们在片中看到了女主桑德拉是一个很有力量的女性。同时,她也因为自己的强势而被攻击、被质疑。片中这对夫妻间的性别结构并不常见,这也导致了他们之间很多矛盾的产生。我想要做出改变和颠覆一些传统电影中惯常的夫妻关系形态。”
就此戴锦华表示自己作为一名女性主义者,并不觉得片中的男性女性角色有完全的倒置。“千百年来,社会鼓励女人在传统妻子的位置上,做家务,承认自己在事业上不如伴侣,追求自己的事业会陷入深深的负疚和社会的责难,而女性所有的忍辱负重都会被赞美和歌颂。在这部电影中,我们看到了丈夫被放置在了传统意义上妻子的位置上会发生什么,这是特别引人思考的。我认为这是女性导演的视角,才会如此真实、准确,隐忍、精致地表达出来。”
“真相是观众关注的问题,电影的任务是呈现生活的复杂性”
《坠落的审判》中丈夫的突然坠亡,以及事发后种种证据指向妻子在婚姻当中曾有过的暴力行为,让女主角桑德拉在法庭审判中一度陷入被动,夫妻间的生活点滴被作为呈堂证供被一一揭示。戴锦华认为片中的庭审桥段,是在满足一种众人“窥视欲”下的狂欢。而在终审阶段,儿子丹尼尔的供词,成为母亲得以无罪释放的关键因素。
就此,茹斯汀·特里耶表示电影中并没有明确的闪回镜头,“在这个场景中(指儿子当庭提供证据)儿子开始真正帮助自己的母亲,他成了一名真正的行动者。我展现的重点并不是儿子在编造故事,还是他真实的记忆。最重要的是在这个瞬间,我们会看到丹尼尔真正长大了,他进入了成人的世界,在用自己的语言去行动,去左右整个事件的发展。”
《坠落的审判》剧照
在茹斯汀·特里耶看来,真相是观众关心的问题,却并不是女主角走上法庭的目的。“当然所有人都非常迷恋这个故事的真相到底是什么,桑德拉到底有没有杀死她的丈夫?法庭要做的事情是不断地接近真相。在这个过程中,每个人都有自己的叙事,在各方对事件的回忆中不断地接近真相,不仅是案件的真相,也是夫妻生活本身的真相。”
“在我看来,电影的任务是接近复杂的生活,呈现生活的复杂性。从某种角度来说,电影是一条简短的推特、微博的反面,导演的任务则是深入到粗糙的、野蛮的,甚至是有些肮脏的生活当中去。片中的儿子丹尼尔承受了不可忍受的压力,他家庭的私人生活被曝光在公众面前,被人横加评判,这对他来说是完全不公平的。从被告女主角的角度来看,她在法庭上审视的也不只是案件本身,也是她的生活方式,她的生活态度。她从自己的辩白当中生发出作为女性的主体性,电影也是在这两种视点当中不断地摇摆,一个来自社会的目光,对她指指点点,另一个则来自女主角桑德拉本身的证词,她通过她的证词让社会去相信她是怎样的一个人,她是一个值得被相信的人。这部电影在这两种复杂的,甚至对立的观点当中去摇摆,而这恰恰就是生活本身的复杂性。”茹斯汀·特里耶说。
茹斯汀·特里耶认为整部电影是基于以女性主角为中心来构建的,“片中女主角桑德拉就是一位作家,这里面有很多关于她的描述也是她如何看待这个世界,她对这个世界的理解,她投向这个世界的目光。我想一个男性创作者很难去抒写这样的人物,而我的女性导演身份对于创作这部电影,并揭示其中的女性主义意涵则更为自然。在当下的电影工业当中,或者说在现存电影表达中,这种非常女性主义的议题并不多见。作为一名女性导演,以及片中女主本身也是一位作家、创作者的身份对于这部电影的创作是非常重要的。”
电影中夫妻分别是法国人和德国人,在家庭生活中他们通常用英语交流。在导演看来,语言也是这部电影的核心问题之一。“英语不但给他们创造了中立的空间,同时当他们用英语交流,也是一种过滤的体系。我们知道这对夫妻在讨论问题和争执的时候,有时候常常会词不达意,这造成了他们间交流的障碍。同时,语言也是我们探寻真相的过程中的一道屏障,像是一个过滤装置,在她和真实之间制造了一重屏障。”
《坠落的审判》剧照
“桑德拉是在用近乎拍纪录片的方式表演”
在媒体群访环节,针对茹斯汀·特里耶之前介绍说在电影公映后,“法国很多观众认为女主人公是无辜的,但是在美国很多人则认为她是有罪的。人们在这个问题上一点都不中庸,每个人都有自己非常强烈和明晰的立场。”澎湃新闻记者提问,法国和美国电影市场代表着不同的电影文化,这是否同两个地域的观众过往对电影类型的接受面与偏好相关?
“不同的国家和地区的观众当然有不同的电影口味,但更重要的是在不同的社会中有不同的关于道德、关于文化的准则,特别是对于女性有很多不同的评判标准,这可能是人们意见分歧如此之大的主要原因。同时还有一个因素是代际关系,举个例子,我的母亲已经70岁了,她还有一些同龄的女性友人在看过电影后都表示大为震惊,有人说我年轻的时候也想过上这样一种自由的生活,有平等的夫妻关系,但我不敢做出像桑德拉这样的选择。同时,我也关注到越来越多的年轻人不想再重复之前世代人们的生活方式,在法国,年轻的男女会思考双方到底要不要居住在一起,要不要真正去组建一个家庭。其实我们如何审视她,实际上也是对自身生活的一种反省。”茹斯汀·特里耶答道。
《坠落的审判》剧照
对于为何选定桑德拉·惠勒出演片中女主,茹斯汀·特里耶表示桑德拉过往的演员表演风格深深地打动了自己。“她的表演非常自然,一方面她好像是在表演,另一方面又没有在演的痕迹,好像是在真实的生活。对于这部有些悬疑色彩的影片而言,演员的表演通常会比较夸张,但桑德拉完全没有这种夸张的表演,而是加入了一些非常有现代感的表达,用一种近乎是在拍纪录片的方式在演绎这个具有类型元素的故事。我之所以把片中女主角的名字定为桑德拉,也是希望演员把自己生活的一部分保存在这部电影中。其实在拍摄的时候,我就有这种感觉,桑德拉已经把自己的一部分留在了电影当中。”
谈及当下电影行业对于女性导演身份和女性角色的刻板印象有没有发生改变,茹斯汀·特里耶表示自己已经45岁了,“在最近的五年当中,电影行业确实发生了一些系统性的改变。在我刚进入这个行业的时候,性别还不成为一个议题,但它现在已经是非常重要的议题了。可能从前女性在这个行业中只是男性灵感的来源。现在我们也希望有来自女性的目光去审视男性、审视女性、审视所有的人、审视生活、审视这个世界。这几年出现了很多关注女性的电影,不只是女性导演在拍,很多男导演也在拍。我很难概括这些电影总体的特征,但我们要关注到电影的多样性,而且最重要的女性问题可能并不只是关乎女性的,同样也关涉到男性。比如说美国导演格蕾塔·葛韦格执导的《芭比》同《坠落的审判》在形式上完全不同,我也觉得拍得很好。”