“就在我刚于舞台上演唱完《蒙娜丽莎的眼泪》结束,回到后台时,突然得知词曲作者郑华娟老师过世的消息。我的眼泪夺眶而出。”3月25日凌晨,歌手林志炫在微博发布了悼念音乐人郑华娟的消息。此前几个小时,郑华娟的唱片公司“滚石唱片”也正式公布了郑华娟于3月21日离世的消息。滚石发布的信息中,没有说明郑华娟去世的原因,只是告诉人们,她的后事由她在德国的亲友处理。

很多人并不知道郑华娟是谁,但一定会对《蒙娜丽莎的眼泪》《太委屈》《聪明糊涂心》这些传唱度极高的流行歌曲印象深刻。其实,在磁带和CD的那个时代里,只要认真看一看词曲作者署名,就会发现郑华娟这个名字的出现频率相当之高。除了上述那几首最为著名的歌曲之外,还有数百首作品,都是由郑华娟完成的词曲创作。

去世消息传出之后,歌迷们才开始审视郑华娟短短60年的人生。人们惊讶地发现,这位藏在歌词本背后的幕后音乐人,是一位多产的文艺青年,其作品尤其在20世纪90年代多有流传。她为张惠妹、林志炫、张信哲、梁咏琪、万芳等歌手创作的作品,时而温婉含蓄,时而洒脱阳光,也因此成为这些“天王天后”的代表作。更为难得的是,郑华娟也是最早在华语乐坛用独特的视角,书写都市女性心情的创作人之一。她在作品中透露的某种先锋性,已经说不清是来自她对时代的敏感捕捉,还是她与生俱来的生命热情散发的结果。

写下《蒙娜丽莎的眼泪》的音乐人,突然离世-风君娱乐新闻

音乐人郑华娟。图/豆瓣

都市情感代言人

郑华娟去世后,台湾资深歌手郑怡发布的消息最耐人寻味。她在社交媒体上回顾了两人相识的最初场景:1980年,“新格唱片”为当时在“金韵奖”参加过比赛的大学生歌手举办联谊活动,都参加过这一比赛的郑华娟和郑怡因此成为朋友。在郑怡眼中,学习音乐出身的郑华娟是个酷爱旅行的传奇女子,皮肤白气质好,“好似不食人间烟火的精灵”。郑华娟的创作之路,正是跟随着郑怡,以及后来成为“歌坛教父”的李宗盛等人,一同开启的,她的人生也始终与这些朋友有着密不可分的缘分。

1983年,在郑怡当时的恋人李宗盛制作的专辑《小雨来得正是时候》中,就有郑华娟的两首作品。1985年,郑华娟和李宗盛在同一时期加入滚石公司,开启了她身为“滚石才女”的职业旅程。在李宗盛为张艾嘉制作的专辑《忙与盲》中,也出现了郑华娟的作品《箱子》。“箱子的大小是旅程的长短,箱子的多少是路途的远近”,富有意味的歌词和清新的旋律,就已经跳脱出那些表达小情小爱的情歌,显得颇为不同。后来,她还参与了滚石著名的合辑《快乐天堂》的制作,这张专辑以环保和动物为概念,大大超出了当时听众的想象,也充分体现了郑华娟高远的视野。

进入20世纪90年代,滚石公司开始以打造“都市女性心声”为风格的流行歌,也培养了大量具有独特风格的女性歌手,其中包括陈淑桦、万芳、苏慧伦、辛晓琪以及更晚近的莫文蔚等人,每一个人都有自己的鲜明个性。此时,才华横溢的郑华娟的作品也开始受到瞩目。不过很快,1993年,酷爱旅行的郑华娟随丈夫移居德国,幕前的歌手生涯相对告一段落,但她的创作依旧没有停止,从那时起,她持续为华语歌坛输送着新歌,创作时间大约持续了二十年,累计作品多达数百首。

比起同类型的男性创作者,身为女性的郑华娟似乎有着天然的优势,能够表达出女性真实的心声,而她丰沛的才华和想象力,也能让她根据不同的歌手的性格,去定制不同的歌曲。她为陈淑桦写的《聪明糊涂心》在古典温婉中透露着一丝洒脱,但她为苏慧伦写的《爱上飞鸟的女孩》则轻快且富有少年感。而多年之后,她为莫文蔚写的《单人房双人床》,歌词就相对开放、大胆。

难得的是,郑华娟不仅仅为滚石公司内部的歌手打造歌曲,她的作品当然也不仅限于女性题材,她也是不少男歌手的伯乐和推手。很多人都知道的是,嗓音清亮高亢的张信哲最早就是由郑华娟在比赛中发掘、引荐进入歌坛的。而郑华娟为另一位嗓音高亢的男歌手林志炫所写的作品《少年游》和《蒙娜丽莎的眼泪》,兼具艺术美感和流行性,最终成为他最重要的代表作。正如林志炫自己所言,郑华娟在他不同的歌唱阶段都“扮演了举足轻重的角色”。

而她为这些男歌手创作的作品,很多都有着细腻、温婉的情感表达,完全摆脱了传统意义上那种男性情歌的视角。郑华娟去世后,乐评人们称她为“女性都市情感代言人”,也有人说,最懂女人心事的音乐人里,男有李宗盛,女有郑华娟。但实际上,郑华娟在作品中投射的自由与叛逆,是不分性别的,她的先锋性也正在于此。

热爱生活的“大姐姐”

作品之外的郑华娟几十年来远离家乡生活,虽然她也会经常回到老家,但因为长期居于幕后又住在欧洲,她能留给人们的话题并不多。但从朋友们的口中也能勾勒出她的性格,那就是仗义、阳光、积极向上,就像她给张清芳写下的那首《加州阳光》一样洒脱自由。她在音乐之外,依旧有一种旺盛、蓬勃的生命力。除了是词曲作者,郑华娟也是一名散文作家,从20世纪80年代开始,她几乎每年都有新作品推出。此外,她还通过自学,成为一名咖啡师,对红酒、烘焙也有自己独到的见解。郑华娟是一个极度热爱生活的人。而她也将这些热爱都写了下来,她在书中谈咖啡,谈面包,谈身边的人,也会谈自己旅居海外的经验、心得,甚至对于垃圾分类这样的生活琐事,她都能研究得极为透彻。

写下《蒙娜丽莎的眼泪》的音乐人,突然离世-风君娱乐新闻

音乐人郑华娟。图/豆瓣

郑华娟曾在自己的文章中讲过这样一个故事,她的代表作《蒙娜丽莎的眼泪》歌词听起来凄美动人,背后却有一段辛酸甚至滑稽的经历。有一次她在巴黎,到凯旋门附近的游客中心问路,一进门就撞在了那里的旋转玻璃门上,撞得眼冒金星,还撞出了眼泪。当时她感觉很荒谬,对自己说:别人到巴黎都来体验浪漫,我却是来撞玻璃门的。但就这样,回到旅馆后,《蒙娜丽莎的眼泪》的歌词就这样在她的脑海中诞生了。

多年来虽然远离故土,但郑华娟从未觉得孤独,她的心灵依旧自由、宽广。写书、写歌,都是她分享自我感悟的方式。她爱交朋友,也没有任何架子,十多年前,她还曾来中国大陆的几个城市,以“好笑主妇”的名义组织网友聚会,弹弹唱唱,也曾和网友约定好下次见面的时间。

而很多像郑华娟一样,为人们创作出时代心声的创作人也在逐渐退场,有人离开流行音乐这个行当,有人遭遇变故。2024年3月15日,《容易受伤的女人》的词作者、著名词人何厚华离世;此前,音乐人包小柏刚刚宣布自己正在攻读博士,正在用AI技术“复活”早逝的女儿;2024年年初,写过《征服》《旋木》的音乐人袁惟仁因病陷入重度昏迷。

一切都在变化,随着磁带和CD的退场,专辑的概念已经消失,AI技术也已经可以创作歌曲,但即便如此,那一代音乐人的每一次退场都会引发歌迷无限感慨,至今歌迷仍然视那些年为中国流行音乐的黄金时代,这一切或许都是因为那一代人用乐器和纸笔,以及真正的情感一笔一划写下过那么多动人的歌曲。

记者:仇广宇