文 | 米粒妈

近两年年代剧特别火，先是看一集哭一集的央视大作《人世间》，又是前些日子的《南来北往》，米粒妈也是看得贼上头。

年代剧之所以拍一部火一部，就是因为那种质朴的过往非常接地气，让人能够回忆起自己的青春时光。剧中人物并不都是住大房子的中产，他们就像我们身边的每一个人，甚至就像是我们自己。

有一部纪录片也是这种类型的，这是真正的“年代剧”，摄制组整整跟拍了16年。

从四川到广东，再从广东到西藏、贵州、浙江……贯穿中国90年代到21世纪。

影片主人公是从四川到广东打工的三姐妹——陈凤英、陈秋芳、刘永芬。

三姐妹一同从四川出发，来到大城市寻找命运翻盘的机会，但在命运分岔口，她们分别走向了自己人生的归途。

这部片就叫《三姐妹的故事》，在她们的人生沉浮中，真的可以看到一个普通女孩艰难前行又百折不挠的生存意志，她们来自偏远的山村，是我们身边最普通的一员。

从懵懂的少女，一直到结婚生子，经历一次次迁徙、创业、起起伏伏，依然满怀希望，她们平凡的人生故事，才是更接近我们的大女主史诗。

像杂草一样用力生长

陈凤英、陈秋芬、刘永芬三姐妹，出生在四川武胜县。那里远离城市，要走几个小时泥泞的土路才能到达。

村子里的孩子们最大的愿望就是走出去，去更好的地方赚钱、生活、跃迁，反正就是要离开。

那时候的广东东莞，是中国最著名的打工地之一。三姐妹在自己最好的青春年华里，就跟着这一波民工潮来到了东莞，成为了流水线的女工。

这是她们第一次走出家乡，虽然每天的工作繁重而重复，连上厕所的自由都没有，实在要去也要有人替岗，10分钟之内必须回来。

她们每天要工作12小时，但却是情出自愿，充满希望。

攒了三年钱，她们决定回老家过年。当她们走过漫长的泥土路，终于抵达山村深处的家乡，拿出新潮的礼物，牛仔裤、电动剃须刀……父母和乡亲们都投来羡慕的眼光。

但日复一日繁重的流水线打工，总归不是长久之计。三姐妹在老家亲戚的张罗介绍下都很快结了婚，结成了传统的家庭架构后，各自跟丈夫一起，走向了属于自己的一条新路。

那年，正好迎来西部大开发，妹妹陈秋芬跟着丈夫一起去了贵州。 姐姐陈凤英举办完婚礼后，也像妹妹一样，向西而去，来到了西藏。

表妹刘永芬跟丈夫一起去了温州。

大姐陈凤英是这里面最励志最能吃苦的，她几经沉浮，跟丈夫一起一路打拼，那种完全的生命力真的让米粒妈几次泪目。

第一次进藏，丈夫一路高反，车也不停地坏。夫妻俩经历了很长时间才适应了西藏的极端天气。

他们来到了人迹罕至的日当镇，那里一个饭馆也没有，他们开设了附近唯一一家川菜馆：交通餐厅。

川流不息的过路车辆几乎只能在这里吃饭歇脚，这也就意味着他们随时要营业，没有休息的时间每天工作到夜里一两点，转天天不亮就又要起来准备食材。

这不是一个需要竞争的生意，需要的只有勤奋。

一转眼，夫妻俩在这里待了五六年。一点一滴靠着辛劳和体力拼下来的小饭馆，也随着当地工程的竣工而干不下去了。

来吃饭的人瞬间减少，夫妻俩也攒了人生的第一桶金。两个人因为过度操劳累出了劳损，于是他们决定关门。

当时，陈凤英接到远在广西的妹妹电话，说广西有钱赚。夫妻俩飞到广西才知道，妹妹是进入的一个传销组织，让陈凤英夫妻俩来广西是为了发展下线。

意识到危险的陈凤英为了把妹妹拉出火坑，夫妻俩倒贴了一万多块钱才离开了广西。

后来，他们想回西藏承包工程队的食堂，差点被骗40万；

去云南做建材生意，亏了两万多；

回老家开饭馆，也没挣到钱…… 生意失败后，一个农民工试图进入商业市场的梦想破灭。他们决定再次进藏。

当时西藏正好又有一个地区有工程建设，夫妻俩就在这个地方再次开起了饭店，名字还叫交通餐厅。

夫妻俩辗转多地，只为给自己和孩子们创造和开拓更好的生活。他们改变现状的原动力撑着一股劲，让他们如同杂草一样野蛮生长，风摧不折，雨打不断。

当夫妻俩再次进藏，在转经筒前虔诚祈祷的时候，那种平凡质朴又顽强的力量真的是太打动人了。

后来他们回到四川，在市区买了房子，靠自己的辛劳和奋斗，让后代直接摆脱了在深山种地的命运。

苦难和无常

在大姐陈凤英第一次从西藏回家的时候，妹妹陈秋芳正在经历创业的第二次失败。

她决定开启自己的第三次创业，凭借自己的裁缝手艺，在县城租了一间铺面，经营精品裤服装店。

这是一种非常适合县城消费，物美价廉的西裤，平均每天可以卖出十多条，收入开始持平。

然而，席卷全球的金融风暴没能让她躲过一劫。

陈秋芬的裤子店生意一再亏钱，只够勉强维生。

好在这些年他们攒下了30万的存款。 陈秋芳决定花5万重新装修店面，加盟品牌皮鞋“蜘蛛王“，开始卖皮鞋，又花了10万进了一批新货。

在服装店生意最困难，面临关停的时候，恰好赶上她即将生产。而不得不回到四川老家等待生产的时候，竟然又恰好赶上了那场可怕的“512”汶川地震。

这可是米粒妈的噩梦照进现实，我怀孕的时候，就有一阵子特别焦虑，生怕我生的时候赶上地震。

虽然这种想法很荒唐，是小概率中的小概率，但那时候我真的总脑补这个。而陈秋芳就真的赶上了。

哀鸿遍野的纪实画面，给那些血肉模糊的孩子们都打了码，但我依然能感受到那种触目惊心的恐惧。

好在陈秋芳的孩子顺利出生了，母子平安，而此后不久，她就又踏上了旅程，和丈夫一起继续下一步的创业去了。

陈秋芳的小女儿早产出生，她觉得女儿一定是被地震给“摇”出来的，就给女儿取名为“瑶”。

远方余震未停，屋内婴儿的啼哭异常响亮，生死本是一场对望，那些被留在时间里的人，也许只是提前开始了新的旅程。

而经历更大锥心之痛的，是表妹刘永芬。

她一直在浙江温州的工厂打工，后来又去了朋友的工厂帮工。厂里的生意一落千丈，有时一天也干不了什么活，上班打卡，坐等下班，一天就过去了。

刘永芬夫妻俩拿着每月到手的四千元工资，日子过得非常艰辛。

刚来温州时，她也揣着梦想，为了给远在家乡的女儿提供更好的生活。

然而意外就这样发生了，在老家由爷爷奶奶带的女儿，在一次外出时被人贩子拐走了，带着她的爷爷直到打完牌，才发现孙女不见了。

得知消息的刘永芬夫妇连夜从温州赶回了老家，到家时，孩子已经失踪了三天。

他们来到孩子走失的地方，想从中了解到当时的信息，可却无功而返。

孙女的丢失，让老人愧疚不安。 他每天去县城四处寻找，每个车站，每个街道，只要是人流量多的地方，他都贴上了寻人启事。

几年来，老人一直没有放弃，发了退休金，就立马花钱打听孩子消息。

刘永芬的女儿失踪后，在政策允许下，她又生了一个孩子。 为了不重蹈覆辙，刘永芬没有选择再出去打工，而是从孩子出生开始，就一直在老家照顾他，寸步不离。

留守的孩子

而这部片的另一个侧面，是记录第二代的。

他们是被父母留在家乡的留守儿童们，常年跟老一辈生活在一起，无论是跟着爷爷生活到五岁丢失的刘永芬女儿，还是跟着奶奶一起在田间耕地的陈凤英的儿女，都长期陷在对父母的思念和企盼中。

陈凤英夫妇辗转多地创业，每一次回家的间隙，再走的时候，儿女们都会送他们到很远，然后撕心裂肺地哭叫着说：

“妈妈别走！”

而村里画面中这个流着泪的女孩，更是肉麻地说着：

“妈妈我好想你，你为什么不回来，你快回来吧！”

在她幼小的童年，用泪水和呼唤渴望着远在外地打工的母亲。而当她渐渐长大，青春叛逆期的激素生长，使她将这种求而不得的爱化作怨恨，把所有妈妈的照片都用烟头烫了个窟窿。

后来妈妈把她接到城里，却又要和爸爸离婚，她和妹妹要分别跟爸爸妈妈，而她被分给了爸爸。

原生家庭之于她，似乎充满了遗憾和不圆满。全片涉及她的内容她都是在不断地哭泣着，说实话看得我非常不适，但这种高敏感孩子的心理，可能真的会更加易碎。

陈秀英的侄女小荣，是这一辈孩子里真正的大学生。她没在农村经历过那种农耕生活，从小就在寄宿学校上学。

这种学校非常卷，每天五点半就吹号起床跑步，然后一整天的学习，埋在题海里。

学校里只有十分之一的孩子可以顺利进入高中，而所有孩子都怀揣走出农村的梦想，竞争之激烈可想而知。

小荣的成绩不足以应付这样的考试，于是她选择了艺考。学习声乐让她找到了属于自己的路，参加了几个比赛，拿到不错的成绩，最终被四川民族学院录取。

这所学校建在康定，与藏区相邻，在峡谷之中，异常偏远。尽管小荣一开始不能接受这样的环境，但是也渐渐跟这里产生了感情，生活逐渐沿着梦想的方向越来越好了。

三姐妹和孩子们的人生，充满了曲折、磨难、无常与遗憾。但是她们的泪水与喜悦、顽强与勇敢，真的就像融进骨血里的一种理所当然。

她们的字典里，从来没有怕苦怕难的概念。城里人不愿意做的，她们愿意尝试，在荒无人烟的藏区，那些不眠不休的日日夜夜，都是她们对铺就未来更好生活的殷切企盼。

虽然人生中的切肤之痛她们一样也没少经历，但是脸上挂着的笑容，是她们对生活和生命的热爱和尊重。

米粒妈觉得，看这种纪录片，真的能治抑郁。生命力不因任何艰难困苦而损伤半分，只会愈挫愈勇。

而当她们用自己的牺牲和孩子们的等待，换来了想要的生活，她们的后代，也就不用再像他们一样辛苦，她们所做的一切，就都值得了。

最质朴的人生里，饱含着最朴素的爱。其实无论世界如何变迁，年代剧、年代纪录片能够传达给我们的，都是那份去粗取精之后的人间真情。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）