撰文：澎湃新闻记者 陈晨
“这比我们之前的合作可怕多了呢。”
“是啊，我以为不可能完成了。”
这是今年奥斯卡颁奖礼上，《你想活出怎样的人生》获得最佳动画长片后，播放的铃木敏夫与宫崎骏的对话。
在开启这部作品之前，宫崎骏曾高调召开记者会，宣布自己要退休。结果没多久，他就拿了新的企划给铃木敏夫，表示自己要拍新作品。铃木敏夫的内心一开始是拒绝的，但看到老伙计一脸“我就是想做这部动画”的表情，“还是决定陪他再走一回。”
《你想活出怎样的人生》海报
即将于4月3日在中国内地上映的《你想活出怎样的人生》制作周期长达7年，宫崎骏坦言，“完成后，只剩下身心疲惫的自己。”
这部电影一直相当神秘，无论是此前亮相国际电影节展，还是在日本本土上映，宫崎骏都坚持“零宣发”。他本人没有出席关于电影的任何公开亮相活动，也希望观众不带预期地、纯粹地进入他的电影梦境中。
作为宫崎骏首部在中国上映的新作，吉卜力给了中国粉丝“特别优待”。吉卜力工作室董事长兼制片人铃木敏夫作为陪伴宫崎骏大半生的挚友，为电影宣传专门来到中国，不仅在首映礼上为中国观众揭秘宫崎骏新作中潜藏的解读密码，也亲自监督策划了吉卜力沉浸式大展的全球首站。
铃木敏夫
铃木敏夫来华期间，接受了澎湃新闻记者的专访。从《你想活出怎样的人生》制作的幕后故事，谈到他与宫崎骏导演相知相惜的人生。
宫崎骏的人生电影，献给母亲、挚友和后辈
《你想活出怎样的人生》是宫崎骏继《千与千寻》后二封奥斯卡最佳动画长片的作品，讲述了少年真人的母亲葬身火海后，他随父亲与继母组成新家庭。深陷悲伤的真人阴郁孤僻，一次意外，他跟随一只会说话的苍鹭闯入神秘塔楼，进入了奇幻的“生与死的世界”，开始了一场不可思议的冒险……
《你想活出怎样的人生》获得诸多奖项。
原本已经宣告退休的宫崎骏，时隔多年再度提起画笔，自称 “做好了在制作这部电影中死去的准备”，他将自己的亲身经历投射在主人公真人身上，电影浓缩了宫崎骏83岁人生的经历与感悟，被视为是宫崎骏的“人生电影”。铃木敏夫也在采访中表示：“这可以说是导演本人童年的自白。”
真人投射了宫崎骏自己不快乐的童年
时间背景放在二战期间，少年真人失去了母亲，寄人篱下表现得过分礼貌，以此来掩盖自己不想多说一个字的无措疏离感。不快乐的童年回忆和缺失的母爱，奠定了宫崎骏一生创作的底色。他一直用各式各样的奇幻异想世界治愈着自己的童年，而他的动画里也总有一个不顾一切的热烈拥抱。
象征母亲的火美与真人的拥抱
亡母在宫崎骏心中占有很重的分量，宫崎骏的许多女性角色都以她为原型。早期《天空之城》 里的少女希达和婆婆朵拉是母亲的一体两面，《龙猫》中与病魔斗争的妈妈、《悬崖上的金鱼姬》里的辰婆婆、《哈尔的移动城堡》的苏菲，都有母亲的影子。这一次，真人去往神秘的异世界，其中屡屡解除危机的火美同样是母亲的化身。
铃木敏夫在书中曾记述过这样的场景——
一天，宫崎先生说了这么一番话：
〝铃木，我肯定会死在七十三岁的。因为我妈就是七十三岁时走的……等我死了，就能在那个世界见到她了。到时我该先跟她说些什么呢？”
铃木敏夫在书中写道，“宫崎先生没在开玩笑，他是那种会认真思考这些问题的人。当时他已经六十六岁了，也许是想提前做好迎接死亡的思想准备。只是他想得太深，以至于陷入了低潮。”
《你想活出怎样的人生》海报
后来吉卜力公开宣布将制作《你想活出怎样的人生》后，尽管不能透露影片内容，铃木敏夫还是在书中忍不住分享，“光看分镜的话，不得不说宫崎骏到底是宫崎骏，就像一个永远都不会长大的少年。看到他在作画间精力充沛地工作，我不由得感慨，他肯定不甘心用《起风了》这样的现实主义作品为自己的电影生涯画上句点吧，宫崎骏的神髓终究还是奇幻啊。”
除了自己和母亲，宫崎骏在动画里也将自己的多位挚友化作一个个鲜活的卡通形象，影片的另一译名为《苍鹭与少年》，其中的苍鹭正是象征着铃木敏夫。作为比主人公更加理性的苍鹭，这个角色看似狡黠危险，其实内心笨拙与赤诚，是引领和陪伴真人走完整段冒险之旅的重要伙伴。
铃木敏夫的化身苍鹭
这个动画做了七年时间，世界发生了很多变化，而铃木敏夫告诉澎湃新闻记者，在电影制作的过程中，高畑勋因病离世，对宫崎骏造成了巨大的打击。
“七年里，对宫崎骏导演来说最重要的事情，是高畑勋先生的去世。高畑勋是他的老师，也是他的朋友，更是他的伙伴，对宫崎骏而言，高畑勋是最重要的人。他的去世对宫崎骏影响很大。”
宫崎骏在高畑勋葬礼上致辞，后景为铃木敏夫
“塔楼主人”舅公象征着在宫崎骏动画生涯中的“人生导师”高畑勋，在影片中，真人拒绝了继承舅公的遗志，铃木敏夫表示“这是非常关键的场景”，这个拒绝对于宫崎骏是非常难做的决定。也是在这部人生电影中，宫崎骏终于完成了与高畑勋的告别。
“塔楼主人”舅公象征着高畑勋
虽然感叹七年的漫长，不过铃木敏夫表示，自己给宫崎骏准备了更长的时间。“我最早觉得这个电影肯定是要做很长的，我心里预期是要十年，我挺想看看，如果花十年做一个电影会做成什么样。”铃木敏夫称，因为当时宫崎骏已经宣布了退休，又决定复出做一部电影，“如果和以前做一样的制作水平，那就没劲了，在这样的情况下，一定要做的和以前不一样的。”他甚至有点悻悻地表示：“七年就结束了，还挺短的。”
在采访中，铃木敏夫透露，从制作《幽灵公主》（1997）开始，他已经能够感受到宫崎骏有些“老了”，画画的时候出现了一些体力精力跟不上的情况。
对于片中所讲述的历史、生死等沉重话题，铃木敏夫也感受到宫崎骏表达的紧迫性——“我们两位年纪都大了，在我们普通的生活里，对于生死的交谈是非常多的。到了这把年纪，身边的朋友会渐渐离去，以他们的去世作为契机，我们对生死的话题是经常发生的。”
真人与舅公
在电影开始制作前两年的时候，宫崎骏希望通过这部电影告诉孙子：“爷爷即将要到另一个世界去了，但他给你留下了这部电影。”铃木敏夫告诉记者，自己6岁的孙子带着好朋友们到家里，孩子们看完电影，都觉得看懂了，很快乐。对此，他也感到欣慰。
作为宫崎骏晚年的“集大成之作”，《你想活出怎样的人生》中延续了宫崎骏一贯的童真与想象，对于成年人来说，也有更宏大和深沉的思考。铃木敏夫在沉浸式展区的视频采访中对观众说，“乍一看主题，可能会觉得比较严肃深沉，毕竟现在不是一个足够好的时代，我们如何摆脱或挣脱出来，就成为当下时代的现代性主题，这部电影正是回答了这个主题，非常期待观众在观影后能够与我们达成共鸣。”
吉卜力三巨头：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋
一生从未“尊重”对方，但一定会陪对方走到底
影片中，少年真人与苍鹭时常拌嘴、“相爱相杀”，这也恰是宫崎骏与铃木敏夫相处的日常形态。铃木敏夫说，“里面那些台词，说话的语气语调，很多都和我一模一样。
这场桌前对话的内容，铃木说在生活中真实发生过
在铃木敏夫关于吉卜力的书籍记述中，宫崎骏的出场有点“烦人”。四十多年前，他供职于德间书店，要为漫画杂志《Animaga》向高畑勋和宫崎骏邀约采访。当时接过电话的宫崎骏直接对铃木提要求说，“你要给我16页的版面。”铃木敏夫给更有资历的高畑勋都只安排了8页的体量，“结果他竟然说非16页的版面不可，我心想，我这是碰到什么人了啊！”
据宫崎骏回忆，他后来与铃木敏夫的见面的第一印象也是：“怎么来了个贼头贼脑的家伙？”见到宫崎骏本人，铃木则感叹，“完美契合了我所想象的创作者形象，有着克己禁欲的气质。”
年轻时的吉卜力“三巨头”：高畑勋、宫崎骏、铃木敏夫
“吉卜力”也是宫崎骏起的，它原意指撒哈拉沙漠上吹过的热风，第二次世界大战中意大利军用侦察机曾以此命名，宫崎骏是众所周知的飞机迷，以此为工作室命名，象征着吉卜力工作室将“在日本动画界刮起旋风”。
上世纪80年代，像吉卜力这样制作剧场版的长片动画，并且只做原创动画的工作室，不要说在日本，即便是在世界范围内也是很少见的。“创办吉卜力工作室的时候，我真是一筹莫展，因为我根本不知道如何运营一家公司。”而40年后，吉卜力成为了影响全世界的传奇。
采访中，我们问了“苍鹭君”，如果让你也给宫崎骏设计一个卡通角色，他应该是什么呢？铃木认真想了想说，应该是狐狸吧，因为他真的很狡猾。
从宫崎骏的成名作《风之谷》开始，铃木敏夫深度参与了宫崎骏11部动画长片的制作，常常有被宫崎骏“绑架”的无奈。从《风之谷》到《天空之城》，再到《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》……宫崎骏“越玩越大”，创作上不断精进，成本也越来越高。
上一部作品《起风了》拿下了当年日本的票房冠军，票房收入达到一百二十亿日元，“可即便这样也没能回本。每次向别人说起这件事大家都会大吃一惊。”同期吉卜力还在制作另一位核心成员高畑勋导演的《辉夜姬物语》，同样是一部投入极高的大制作。铃木敏夫后来算了笔账，“这两部作品花掉的经费足够制作一百多部普通的日本电影了。巨额的制作经费也算是给二位的退休金吧。”
这一次，宫崎骏在奥斯卡颁奖礼播出的视频中，感谢了铃木敏夫对他的经费支持，铃木敏夫听后沉默了三秒，比出了一个略显无奈的“yeah”。
铃木敏夫比Yeah
在铃木敏夫心目中，“让他们二人尽情地制作他们喜爱的作品，这是我始终坚持的指导思想。”至于回本，他表示自己并不在意，“我只知道，宫崎骏和高畑勋都倾注了巨大心血和感情才制作出这样的作品，我永远欠他们一个人情，这是我的真心话。”
两人的对话
在中国的首映礼上，铃木敏夫和影迷分享了一次宫崎骏对他说的话。“有一天，宫崎骏突然跑来我的房间，说‘我知道了！’我问他知道什么了，他说，‘我知道为什么我们可以成为朋友了，因为我们一点也不尊重对方！”
铃木敏夫吐槽说， “宫崎骏导演特别任性，跟他合作可麻烦了！”“他总是三更半夜打电话给我，哪怕是凌晨三点，就为了和我说他睡不着，我那时候真的很困。”
在发布的幕后纪录片中，观众能看到宫崎骏表现出面对创作瓶颈的种种“崩溃”， 铃木敏夫说，那样的时刻从宫崎骏年轻时就一直在发生，“我不会在他崩溃的时候帮他，创作上的问题，都让他自己解决。”
宫崎骏在创作中也不会一帆风顺的
他能做的，就是无条件的支持和陪伴，铃木敏夫此番在中国之行中也对影迷们表态，“从我碰到宫崎骏就决定要和他走下去，我们两个人要一直在一起，一直到一个人去世为止”。
退休？他没有“枯萎”的天赋
“我认为电影导演可以分成两类。一类是随着年龄增长枯萎得恰到好处的导演，另一类则是埋头往前冲，不管什么枯萎不枯萎的导演。宫崎骏自己也是想枯萎的。但也许他没有枯萎的天赋吧，只要他提起笔来作画，最后准能做成能量十足的作品。”铃木敏夫曾在书中这样写道。
宫崎骏
从《起风了》被定性为宫崎骏的“封笔之作”，到十年后携《你想活出怎样的人生》“复出”，关于宫崎骏退休的话题，始终为人们所关注。
而铃木敏夫对于宫崎骏要“退休”这件事，早已经“脱敏”了。
事实上，在第一部作品《风之谷》制作完成的时候，宫崎骏就曾说过：“以后再也不想干导演了，我不想因为干这个而失去朋友。”宫崎骏入行的初心是当个动画师，做动画师的部分也是他在创作中最快乐和兴奋的部分。因此，当时他说自己不想做导演，铃木觉得那是他的真心话。
日本富士电视台《Wide Show》制作了一张《宫崎骏退休宣言年表》。
到做完《起风了》，宫崎骏明确提出自己想要退休，铃木的心情是：“三十年过去了，宫先生也竭尽全力了。我也不想强加挽留。”
有媒体在宫崎骏召开记者会后采访铃木敏夫当下的感受，铃木也坦诚地回答道 “两种心情兼而有之”：一方面真诚地向他表示感谢，另一方面也感觉似乎自己的心情因之而轻松。“宫崎骏和年轻时相比，确实显露出了衰惫，这属于技术性的问题，我和宫崎骏交往多年，能够感受到他确实到了一个极限，因此，我从心底里由衷地想对宫崎骏说一声：兄弟辛苦啦。”
当时记者会结束时，两人的手极其自然地紧紧握在一起。事后回想这一幕，铃木自己都忍不住吃惊。
在吉卜力成立三十年周年时，铃木敏夫曾组织“三巨头”进行了第一次，也是最后一次的吉卜力会谈。当时在谈话中，三人又重新说起了退休这件事。
宫崎骏说，自己当时确实处于一种空空荡荡的状态。“就算有创意掠过脑海，也没有要把它写出来的念头。只想好好治疗心绞痛，画些没有截稿时限的漫画消遣消遣。”
而高畑勋导演则仿佛看透一切地对铃木说，“要是他哪天宣布复出，你也别太惊讶”。
2013年，在宫崎骏宣布退休的记者会上，以为自己真的要退休的两人。视觉中国 图
采访中，我们问铃木，和一个一直抱着“想退休”的态度的伙伴共事，是一种什么样的心情？铃木敏夫表示，自己对宫崎骏导演的决定深表理解，“做动画导演真的是很辛苦、很累的事情，所以每次都是抱着做完就隐退的想法来做的，这对一个创作者来说，本身也是很艰难的。”
同时铃木也向记者说起，当年开记者会的时候，自己笑得特别开心。“因为我觉得，他退休了，我也就可以退休了。但是我现在已经不会再被宫崎骏骗了！”
宫崎骏是无法退休的
《你想活出怎样的人生》是第一部在中国上映的宫崎骏新作，而近年来，宫崎骏一直活跃在中国的大银幕上。《千与千寻》《龙猫》《天空之城》《红猪》都相继在中国重映并取得不俗的票房成绩。本月底，宫崎骏的另一部旧作《哈尔的移动城堡》也将重登中国大银幕。
《哈尔的移动城堡》海报
吉卜力的作品跨越时间，仍然能够与不同时代、国别、地域的人们产生共鸣。铃木敏夫谈到，“吉卜力工作室地处东京郊区的小金井，我们在那里制作电影，宫崎骏常常会说，在小金井发生的故事，在东京肯定也会发生，在邻国可能也会发生，这可能就是一种时代的共鸣。”
注：本文部分内容参考铃木敏夫所著书籍《吉卜力的天才们》《吉卜力的伙伴们》《乐在工作：与宫崎骏、高畑勋在吉卜力的现场》《吉卜力：一直做下去》。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
支付宝扫一扫
微信扫一扫
