刚刚过去的清明档,几部国内外新片共同创造了8.4亿元票房佳绩,其中《草木人间》为档期内票房最高的国产电影。截至4月8日20时,《草木人间》累计票房来到6393万元。猫眼专业版预测其内地总票房破亿,在文艺片范畴已属佳绩。
由吴磊、蒋勤勤、陈建斌等知名演员组成的阵容,为这部影片带来了星光。影片上映前后,营销层面在下沉市场发力拓展,从市场表现来看,收效良好。
《草木人间》去年入围了第36届东京国际电影节主竞赛单元,导演顾晓刚获得“黑泽明奖”,成为继侯孝贤和陈凯歌之后,第三位获此殊荣的华语导演,也是该奖项自2004年设立以来最年轻的获得者。
五年前,顾晓刚的第一部剧情长片《春江水暖》得到国内外电影节展的肯定。影片如同卷轴画一般,移步换景,将杭州富阳的自然景观与人文风貌缓缓铺展,中国山水气韵与世俗人伦在影片中实现了和谐融合。
遗憾的是,这一为大银幕而生的影片当年并没有能够在院线发行,只在线上播出。但是,影片独特的美学风格令顾晓刚在业内树立了声名,他的第二部剧情长片《草木人间》不仅演员阵容升级,主创团队也扩容,并请到梅林茂担当影片配乐。
相较于《春江水暖》中不疾不徐如山水画散点透视的手法,《草木人间》聚焦了传销这一社会话题,在影片中段引入类型元素,设置了较强的戏剧冲突和情感冲击,影片开场和结局则延续了上部作品的美学特质。然而,两种不同风格的语言切换,似有碰撞割裂的观感,也对影片口碑造成一定影响。可以看到,当影片阵容、成本升级,有商业诉求之后,如何将个人风格妥帖融入叙事,是每个新导演在第二、第三部长片中都将面临的考验。
值得肯定的是,《草木人间》没有将传销作为噱头,也没有粗暴地以猎奇视角拍摄一部以刺激人的感官为主要目的的纯商业电影,而是将更多笔墨留给了传销组织如何控制受害者的心智、改变人的行为和思想等细节。影片更想表达的是,人的受骗并不是因为智识匮乏,而在于精神与情感没有得到充分满足,没有得到社会应有的支持。类似传销这样的骗局,并不是个案,而与每个人有关。
精密设计的骗术,引人入局
“茶,发芽!”影片的第一个场景,从中国茶文化特有的喊山仪式开始。春季到来前的黎明,采茶人踏着星光沿着小径爬上茶山,向还在沉睡的大山发出呼喊,航拍镜头下,人与乡土的和谐亲近、自然的灵性和神圣一览无余。
接着,影片视角转移聚焦至采茶女吴苔花身上。丈夫消失十年后,苔花终于决定迈向新生,但命运却把她推向了另一重绝境。她与茶商老钱的恋情遭遇阻挠,决定离开采茶园重启人生,结果被姐妹金兰拉入传销组织“蝴蝶国际”。看到母亲言行举止发生巨大变化,察觉她被传销组织蒙骗后,儿子目莲心急如焚,看着母亲越陷越深,他决定尽一切办法解救母亲。
影片的灵感之一来自佛教故事“目连救母”。与原故事中吝啬贪婪的青提夫人不同的是,影片中的母亲吴苔花出身寒微,勤劳善良,从未主动作恶,只是受传销组织诱导而偏离正轨。作为传销的受害者,吴苔花被骗也并不是因为本性贪婪,而是命运凄苦和爱子心切令她无所适从。
相较于其他类型相似的影片,《草木人间》并没有将故事的重点放在如何解救受害人这一线索上。影片中,目睹母亲的失控,目莲一度束手无策,求助警方时也因证据不足被劝回。大多数时间,“解救”这一行动无法推进,只见受害者与至亲之间无法沟通的茫然和痛苦。顾晓刚曾目睹一位家人被骗,也曾如片中目莲一样劝说对方无果。为此,他跟过传销组织的大巴车,了解其运作的各个环节。
影片以较大篇幅描述了传销组织精心布置的层层圈套,还原了课程、产品、系统和文化,模拟了真实的传销场景。传销的骗局是递进式完成的:先是以情动人,在封闭式的环境中让受害者卸下心防,取得他们的信任;再以成功学话术,贬低他们的人格和价值,刺激他们的情感,击溃他们的意志,对他们进行精神控制;接着推出包装成“分享经济”的产品模式,让成员对组织建立归属感,付出大量金钱购买产品,再推销给身边的人,发展下线。
正是在这样精密的骗局之中,吴苔花在光怪陆离的灯光间从迟疑到兴奋,婚姻不幸、生活悲苦的她被“成为独立女性”“不可认命”等话术拿捏,一步步被传销组织掌控,她献上最热情的掌声,也献出了宝贵的信任和全部的财富。与吴苔花一样,大多数受害者的盲目,是因为本就处于人生低谷之中,身体、情感与意志相对薄弱,传销组织抓住了每个人的欲望和弱点并加以放大。这也意味着,我们每个人都有可能深陷其中,无法脱身。
冲破幻象,找到真实的自己
以出演古装剧而被大众所熟知的蒋勤勤,多年来的银幕形象较为固化。加上多年回归家庭生活,只在综艺中以妻子的身份出现,这样的经历让她更能走进吴苔花的内心。在《草木人间》中,蒋勤勤贡献了颠覆过往形象的表演,塑造了一个因深陷传销而走向癫狂的普通女性,获得了第17届亚洲电影大奖最佳女主角。
日前,在上海大学举办的映后谈中,蒋勤勤谈到她对角色的理解。在她看来,吴苔花之所以陷入迷狂,是因为她太需要得到社会的认同:“一个农村的中年妇女,她渴望觉醒,渴望自我价值的实现,那种力量让我非常敬佩。”她说,尽管吴苔花堕入传销组织,但她不是一个笑话,也不是一个失败者:“她是我敬佩的勇者。”
从人性的角度,蒋勤勤能理解吴苔花深陷传销无法自拔的原因。在她看来,传销如同鸦片,在生活中也能找到类似的对照。“家里已经有几百支口红了,我还要这个,还要那个,其实就是一种不满足,一种欲望,甚至是一种空虚。”蒋勤勤说,“你寄望于它带给你愉悦,但其实那种愉悦是非常短暂的。真正的满足是灵魂上的满足、经济上的独立,还有独立思考的能力。”
陈建斌在影片中饰演茶商老钱,一个善良却有些懦弱,爱慕吴苔花却没有勇气冲破世俗观念的男人。陈建斌的戏份不多,认为自己演得“很一般、很普通”,当他以观众身份进入影片时,看到生活中非常熟悉的人在影片里变得无比陌生,更能够体会到电影所表达的传销对人造成的巨大精神伤害。
影片中的高潮段落,吴磊饰演的目莲声嘶力竭试图唤醒母亲吴苔花,但母亲不愿相信自己深陷传销骗局的事实,她觉得儿子从未理解自己,甚至认为,当自己的渴望与价值终于实现的时候,被儿子摧毁了。她已经无法意识到,那只是被谎言和骗术构造出来的幻觉。
“她变成了自己都不认识的人,被某种东西所异化,不分黑白、不辨美丑,连自己的孩子都无法唤醒。”人为什么会变成这样?这令陈建斌陷入思考,“我们生活中会面临非常多的诱惑,当我们不能正确对待这些诱惑、对待自己的欲望,这些欲望和诱惑就会反过来吞噬你,直至令你面目全非。”
影片行至尾声,目莲背着已经精神崩溃的母亲回到茶山,寄希望草木与生灵能够唤醒母亲的意志。在一棵千年老树下,母子二人进入了梦境,在梦境中,吴苔花看见了一只猛虎,她起先是恐惧,接着奋力起身怒目而视,喝退了猛虎。那一刻,吴苔花脸上流露出前所未有的神情,爆发出令人惊惧的力量。这一超现实的结局有诸多解读方向,对此,蒋勤勤有自己的理解。
蒋勤勤说,读剧本的时候,她看见那只老虎,就像是看到了自己:“每个人心里都有一头野兽,一只猛虎,它可能代表的是你的欲望、贪婪、仇恨、愤怒,甚至邪恶。那个时候,苔花看到那个老虎,就像是另一个自己站在面前,那个她自认为建立起来的崭新的自我,独立自信的吴苔花。”
吴苔花终于意识到那是被虚构出来的自我:“她很迷恋那个虚构出来的自我,渴望变得那么强大。但是那是虚幻的,并不是她通过真正的努力寻求到的东西,所以在那一刻,她在跟自己做斗争。在那一刻,她与那个虚构的自我做了决裂。”