《手术直播间》应该是近两年国产医疗剧中最独特的一部。

同名原著作者名叫“真熊初墨”，现实中是一家三甲医院的医生，从医二十余年，他写进书里的案例，要么是自己的亲身经历，要么是同行的分享或期刊的介绍。

有读者认为，《手术直播间》里有同类小说中“难得一见的硬核和真实”。

编剧叫“十四阙”，是一位有名的古言作家，著有《千年》《祸国》等作品。

导演则是裘仲维，曾执导《光·渊》《陈情令之生魂》《陈情令之乱魄》等。

客观来说，近两年的医疗剧数量不少，但剧作结构雷同、难成爆款的弊病一直存在。

《手术直播间》看似貌不惊人，男频IP+言情编剧+擅长拍双男主的导演这一神奇组合促成的成果还有待观察，但它确实算是一种新的探索方向，为医疗剧创作提供了一个很好的分析样本。

01

医疗剧的常规操作一般是：以医院为窗口，既抓行业剧的特质，展现医生的救死扶伤；也聚焦医患关系，多维度塑造患者形象，由此引发观众的共鸣与讨论。

个别剧还会融入少许权谋元素，上至医院高层争斗，下至新人医生成长，由此建立起一个完整的医院生态。

去年播出的《问心》《非凡医者》，再往前还有一部杨幂、白宇主演的《谢谢你医生》，均可归为此类。

优点是专业度在线，在医疗设施的呈现上有预算做保障，在医术医理的钻研上有顾问为后盾，不会被讥为“披着行业剧外衣的爱情剧”；病患故事生动且具有感染力，容易让观众代入。

缺点也很明显，对医疗黑幕的表现浅尝辄止，对医患矛盾的描写不够克制，且观众在短时间内对同类剧的接受度有限。

比如《非凡医者》，因为种种原因延档一年，与《问心》前后脚上线，明明质量在线，但观众才刚从《问心》的故事中脱离，很难无缝衔接到《非凡医者》，容易捧一踩一。

当越来越多的医疗剧把专业性和病患故事讲到位之后，这个类型就会面临新鲜度不足的问题，于是我们在其他医疗剧中看到了救援医生不顾生死冲锋在灾难现场，或者援外医生在异国他乡的苦乐生活……

这些都算是医疗+的创新表达，试图通过类型叠加为医疗剧探索另外一些可能。

像《欢迎来到麦乐村》就充满了一种“类扶贫剧”的反差气质。

02

说回《手术直播间》，从结构上来说，它依然是专业性和病患故事并重，但从男频网文那里借来了更多爽感。

说到底，在现实中，医院是一个悲伤压倒喜悦的场所，医生也从不是无所不能的神仙。“真熊初墨”曾悲哀地说道，“医疗文与其写人与人的矛盾，不如写人与疾病之间的矛盾。医疗这回事，往深了讲，我一个人没法说全。医生最后终究是无奈的，不可能有人一直活着，这是一场必输无疑的战争。”

所以很多医疗剧，都是从拍失败开始的。

《非凡医者》里的陈辉（张晚意 饰）再天才，理论知识再丰富，也只能眼睁睁地看着病人在抢救中死去。同事贺同（郑云龙 饰）的理想再远大，还是在亲身实践中手抖了。

《问心》里的医生明明有能力救治病人，却不得不一次又一次面对病人或家属的自我放弃。

真实吗？真实。扎心吗？也扎心。但爽吗？观众很不爽。

生活中是一场必输无疑的战争，但在网文中主角可以一直赢，这是爽文必须遵循的根本逻辑，也是《手术直播间》为观众精心构建的安全世界。

病人心脏骤停急需手术？还未入职的天才医生郑仁（张彬彬 饰）在电梯里就用一个紧急手术恢复了他的心跳。

院里费劲请来的海外专家在手术台上临阵脱逃？郑仁强势介入，妙手回春，技惊四座。

保洁阿姨肝癌复发没钱治疗，郑仁在经济上大包大揽，在手术台上大胆冒险，为病人抢得一线生机。

连体婴儿手术难度过大，病例稀少，无人敢接？郑仁可以。

副院长对郑仁说，“让海城医院的介入科，成为华北第一吧。”郑仁轻描淡写地回答：“世界第一。”

与救治条件斗，郑仁赢；与病魔争，郑仁赢；与看不惯自己的领导和业界大牛比，还是郑仁赢。

如果单看这条救助线，那《手术直播间》就是一部妥妥的中二热血番啊，但作为面向大众的文艺形式和生产流程更加复杂的视听产品，原样照拍必不可能，调整不可避免，所以最后呈现出来的效果是爽则爽矣，但又不够爽。

03

就改编而言，《手术直播间》原著是一个绝佳的取材对象，因为它的最大卖点就是案例多，以及高仿真专业度。

其叙事结构与美剧《豪斯医生》类似，一个案例接一个案例，彼此之间毫无关联，这意味着编剧可以依据喜好随心所欲地选取案例，并不会损伤叙事的连贯性。

但电视剧和小说的区别在于，小说可以狂堆专业名词和手术细节，写得越细质感越好，读者即便看得云里雾里，也会产生一种不觉明厉的爽感。我读《手术直播间》时就有这种感觉，满屏的专业名词一个都看不懂，但一目十行读下来的感受是明确的：赏心悦目。

电视剧则不能。一来要考虑受众的观看习惯，二来拍摄难度大。

医疗剧拍手术，一般会请医院的几位专家坐镇，现场指导，确保专业，但由于每个专家的操作喜好和习惯各不相同，他们往往会对某个细节或流程提出不同意见。

这些掺杂专业名词的意见，需由专人“翻译”成通俗易懂的语言转述给导演和演员，一般到这个时候，主创就已经晕头转向了，可专家的时间又很有限…

所以与一般的医疗剧相比，《手术直播间》涉及到的案例不可谓不多，但和小说比起来还是小巫见大巫。

此外，编剧为郑仁设计了一条复仇线，并增加双男主之间的互动桥段，以及呈现医院新老医生的交锋。

从观众的反馈来看，效果不太理想，人情世故上的失真和情节的低幼一定程度上冲淡了事业线上的爽感。

因此，剧版《手术直播间》试图通过增强爽感和观众安全感，为医疗剧探索另外一种可能，并为此做了不少有效努力，但无论从主创的阵容搭配还是剧作的呈现上，不难发现这一探索的局限性：爽感有了，但受众也模糊了。这可能是男频IP改编一直以来的通病。

04

从马后炮的角度来讲，创作之外，《手术直播间》还遭遇了残酷的市场命题：受众心理的转变。

《手术直播间》于2018年10月在起点中文网开启连载，同期还有另一位大神作家“志鸟村”的《大医凌然》在站内畅销。同一时间，两本技术流医疗文为网文市场带来了一股新风。

后来，疫情发生了。经官方宣传和媒体报道，医护人员成为各个社交APP中最受关注的群体。

人们通过阅读医疗类爽文来抵抗现实困境。根据阅文发布的官方数据，仅在2020年春节期间，“志鸟村”的作品《大医凌然》阅读用户增长40%，“真熊初墨”的《手术直播间》也增长近3成。

虽是男频爽文，但也有不少女性用户在社交平台上表达了对这两部作品的喜爱。

2021年8月，剧版《手术直播间》备案。2022年12月11日，正式开机拍摄 ，2023年4月10日杀青。等今年上线时，网文热度已退去，观众心态已然不复当初。

国产医疗剧在创作上有很多不足为外人道的约束，创作者们想在规则内突破创新并不容易，《手术直播间》有迈出那一步的勇气就值得被肯定。

翻翻待播的医疗剧，优酷还有一部《以美之名》已经杀青，或许会对时下热门的整形行业有一定的揭秘作用；爱奇艺则改编了马伯庸的小说《大医》，故事将从始建于1907年的上海华山医院讲起。都在努力避开固有套路，都在融入其他元素以实现医疗剧的升维，且看创作者们如何舞吧。

再多说一句，这么多年男频爽文的影视化，只有《庆余年》做到了口碑和市场的双丰收。那些以女频视角开发男频文的操作基本上都失败了，而完全“忠于原著”的男频剧又难以通过审查或者不能突破圈层。这本就是个高难度的工作，功力和毅力不足的不要轻易触碰。

【文/许心强】