文｜西坡

上午看完宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》，心想日本人拥有宫崎骏真是幸运，一个这么温柔的老头。

宫崎骏用他的艺术，反复替日本人疏解他们在真实历史中扭曲了的人性与心智。

1941年出生的宫崎骏，原本跟战争是没什么瓜葛的。间接的联系当然是有的。《你想活出怎样的人生》男主角的原型就是宫崎骏本人。搜到一段相关资料：

“宫崎骏1941年生于日本东京，在第二次世界大战中因战时疏散，举家迁往乡下。宫崎骏的家族经营着一个飞机工厂，属于军工企业。童年时期的他有着优渥的生活条件，却因为性格内向阴郁，与周围人不合群，他一直觉得自己是个局外人。宫崎骏依赖着母亲美子，而母亲却不幸一直遭受病痛折磨，连一个简单的拥抱都无法给予儿子，这更加重了宫崎骏的孤立无依情绪。”

这些在电影里都有所体现。电影很美。故事结构稍微有点复杂，但宫崎骏想要表达的东西还是很清楚的，挖掘了一些历史的隐微，但基调是轻松乐观的，最接近反派的鹦鹉大王最后也变好了。主要意思大概就是，哪怕面对一片最诅咒的海，依然相信可以用积木拼出一个安稳的世界。

宫崎骏不是思想大师级别的艺术家，他没那么深刻，永远摆不脱天真的底色。他也不是历史学家，他对历史的借用属于艺术的范畴。宫崎骏就是宫崎骏，小朋友喜欢，我也喜欢。我当然希望我们也有我们的宫崎骏，但在我们的宫崎骏出现之前，邻国有个他们的宫崎骏，对我们来讲也是不错的。世界需要天真的艺术家。

但是看完电影，网上看了一眼评论，发现许多人又跟人家隔空对上线了。豆瓣上一条热门差评，八千多个点赞——

“开篇东京大轰炸。旁白说’战争开始的第三年，母亲去世了’。一想到此时中日全面战争已经7年多了——而对于日本民众来说，战争才开始三年——就无法真切地难过起来。果然对于没有被轰炸到自己国土上的战争，是没有痛感和反思的。”

说得很好。说实话看到这个开头，我也有点不适，我也想到了被搁在一旁没有提及的中日战争。电影里说的“战争”是指日本与美英等国打的太平洋战争，轰炸日本带走男主角母亲生命的也是美国飞机。那是一场日本人有苦说不出的战争，落到个体身上的痛苦是真切的，最后还挨了两颗原子弹，但战争是他们发起的，没人会听他们诉苦。

但我觉得因为这个去给人家的电影打差评，是很奇怪的一件事。是希望用差评做什么呢？宫崎骏的历史观需要批判吗？

我想宫崎骏的历史观是没有问题的。从电影来看，他是反军国主义的，绝不是站在吃人鹦鹉那头。而且你看人家故事的设定，不讲中日战争也说得过去，难道加个旁白“与此同时，日本侵华战争已经到了第N个年头，对中国人民造成了深重的苦难……”也不是这个事啊。而且要这么来，朝鲜、韩国、新加坡、菲律宾、马来西亚等等都可以要求添加旁白。那电影成什么了？

其实我们引进这部电影本身，就说明它的历史观是合格的。只不过我们在观看的过程中可以发现，对于历史，反思的成分小于架空的成分，宫崎骏的主要意图在于抚慰，抚慰自己兼及自己的国人。

可以说，《你想活出怎样的人生》主要是拍给日本人看的，中国人、韩国人或者其他被日本侵略过的国家的人看了，会有点不舒服。我们会本能地觉得，你们作为侵略者，搞什么伤痕文学啊。

但我们似乎也只好不舒服着，如果为了这点不舒服，用差评去反击，只会让我觉得更不舒服。

我们是历史更大的受害者，我们更需要抚慰。但别忘了，宫崎骏是日本艺术家，他的人生发生在日本，他的认同是日本，他更关心的是日本人。他是作为一个日本人反思历史。他不能完全写到我们的心坎上，但他本来也没这个义务。

更需要关心的是，我们自己的导演是如何处理历史的。想想近年来国内的影视作品，一个明显的趋势就是架空历史，原因且不去分析，结果就是真实历史遗留在我们心中需要疏解的东西，统统都被绕过了。想想《满江红》，想想《繁花》，它们对待历史的态度是怎样的呢？

可能正因如此，我们才只能盯着别人的作品，嫌别人没能说出我们的心里话。

继续阅读