前不久落下帷幕的第42届香港电影金像奖,梁朝伟凭借《金手指》第6次获得最佳男主角奖。粉丝为他庆祝的同时,也有一部分人为获得提名的林保怡感到惋惜。
因为演了一辈子正面角色的林保怡,这次终于突破自我诠释了一个令人不寒而栗的大混蛋,输给稳定发挥的梁朝伟实在有些可惜。
而就在奖项公布的前两天,林保怡的这部电影在全国院线上映,只是排片量远不及《你想活出怎样的人生》《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》等国外影片,显得有点凄凉。
但论及口碑,这应该是近期最值得关注的华语电影——《白日之下》。
———-以下部分涉及剧透,选择阅读———-
从情节来看,这并不是一部“讨喜”的电影,因为它改编自几年前发生在香港的残酷真实事件。
报社记者晓琪接到私营福利机构“彩桥之家”虐待院友的线报,便假扮成院友的亲属潜入调查。
第一天,她就发现了令人触目惊心的场景——
院舍内隔断房间层层叠叠,每个房间只有一个床位的面积,拥挤不堪不说,卫生条件也十分恶劣,死老鼠在角落腐烂无人问津。
院舍提供的午餐,日日都是过期烧麦+米饭,要么吃要么饿着。
入住的院友大多是生活不能自理的老弱病残,专职护工却只有两人,他们的看护手法极其粗暴,轻则打骂,重则捆绑关禁闭。
晓琪将自己看到的一切偷拍下来,但这些素材只能说明是“个别极端案例”,上级要求要“捶”就捶死整个制度,她和同事们只能继续搜集更多证据。
晓琪发现,院舍的护工每周都会将一部分老人带去院舍外的平台,做了什么没人知道。
她几次蹲点,终于和同事在院舍对面的天台上拍到了真相——
光天化日之下,护工们将老人脱光衣服捆在座椅上,像洗车一样用冷水喷淋,被浇的老人面无表情,尊严任由践踏,仿佛早已习惯了这种非人的待遇。
而接下来的调查,让晓琪和同事们更加出乎意料。
“彩桥之家”的院长章剑华(林保怡 饰),曾三次涉嫌性侵自己的院友,但每次指控都以原告撤诉、双方和解收场。
经晓琪的观察,“彩桥之家”的智力障碍少女小玲,也疑似遭到了章剑华的性侵……
愤怒,是观看这部电影的第一感受。“地狱空荡荡,恶魔在人间”的事情,正在“彩桥之家”上演着。
而在愤怒之后,暴露出的更多是令人无奈的真相。
由于公立资源短缺,残障人士需要排队等至少15年,才能住上公家的福利床位。
为了缓解这种紧张局面,政府将部分权利下放给私营福利机构,符合条件的院舍可以获得政府的补贴,片中的“彩桥之家”就属于这种情况。
但这就引发了另一个问题,私营机构为了将利润最大化,不断削减院舍的配套设施,压榨护工的薪资待遇,降低院友的伙食质量……
最终形成了“彩桥之家”这样的普遍结果,自闭症、智力障碍、残疾、年迈的院友混住在一起,床挨着床、人挨着人,空气中弥漫着潮湿、腐败的气味。
由于人手极度短缺,护工基本没有什么耐心,采用最简单粗暴的手法“管理”随时发病失控的院友。
上级社署虽然定期派人抽查这些私营福利机构,但基本聊胜于无,甚至会出现院友在床上去世,社署人员都无从察觉的荒诞场面。
包括“彩桥之家”在内的多家机构,从未被吊销经营执照,因为一旦取缔它们,压力又会转回给政府和社署。
更令人无奈的是,几乎没人对这种监管不力和责任权利下放有意见,包括院友的家属。他们迫于生活的无奈,宁愿把“包袱”丢给“彩桥之家”。
至于院友们,他们何尝不知道自己遭遇的是炼狱,但即便如此,很多人也觉得至少头顶还有天花板,不会露宿街头遭受风吹雨淋。
片中姜大卫饰演的通伯,就秉承着这样的人生观。
他其实从一开始就识破了晓琪的真实身份,也自始至终知晓“彩桥之家”和院长的阴暗面,但他依旧选择装傻,因为“装傻才能在这里活下去”。
而把恶魔之手伸向无辜少女的章剑华,则大言不惭地标榜自己的“伟大”,“他们(院友)没人要,只有我收留他们”,是他们的家人和社会抛弃了他们”……
于是,白日之下的无视和忍受,就促成了这样的死局,这其中有制度的弊端,也有善恶不那么分明的道德困境。
值得一提的是,《白日之下》在反映真实事件的同时,也是一则有血有肉的新闻故事。
片中的女记者晓琪,自称看惯了社会的阴暗面,当记者不过是混口饭吃,早已对那些“人间恶魔”感到麻木。
在调查“彩桥之家”和院长章剑华的过程中,几乎所有人都在泼她的冷水——
“你以为能改变世界啊,你只是个记者!”
“这种事情每天都在发生。”
“有人会在乎吗?”
但实际上,作为新闻工作者的晓琪,依旧怀有追求善良和公义的初心,始终坚持自己在做一件“对的事情”。
也正因为这种异于常人的坚持,通伯才决定把自己偷拍的章剑华诱骗小玲进自己办公室的视频给了晓琪,作为指控章剑华性侵的有力证据。
只不过,坐上法庭旁听席的晓琪,又一次被迫接受了久违的“麻木”——原告当庭撤诉,章剑华又一次无需承担任何罪责。
法庭之外,晓琪和同事们远远看着被记者围堵的章剑华,他拿出准备许久的发言稿,在镜头前振振有词地表达,不放弃向传媒追究赔偿的权利,仿佛自己就是无辜的受害者。
作为新闻工作者,这大概是职业生涯中最无力的瞬间,拼尽全力争取来的真相,最终并没有让这个世界改变。
而这种无力还在持续,由于晓琪的报道,“彩桥之家”成为第一家被社署吊销执照的私营福利机构,这导致所有院友要被迫转移,也包括给予晓琪帮助的通伯。
无家可归的院友们把怨气撒向了晓琪,在一声声“八婆”的咒骂中,晓琪忽然怀疑自己是不是真的做错了事。
她内疚地向通伯道歉,但通伯却告诫她,不要为做对了一件事而道歉,这让晓琪重新燃起追求公义的决心……
总的来说,《白日之下》绝对不是一部轻松的电影,片中刻画了一个个鲜活的底层人物,十分有代入感,尤其是多次闪现的“人老了就是包袱”的对白,让人不禁联想到现实生活的沉重一面。
影片中,女记者晓琪曾经问同事,“你觉得十年之后还会不会有记者”,这让我也忍不住联想——以后还会不会有《白日之下》这样的电影在院线上映?
毕竟,在这个充满压力的时代,连电影都想尽办法把自己做成“快餐”,刺激、过瘾就已足够。
似乎越来越没有观众愿意花时间走进影院去看现实生活了,于是插科打诨和抖机灵逐渐占据了绝大多数的银幕,这从《白日之下》个位数的排片比也能看出端倪。
但就像影片中晓琪说的,总有人去追求真相,而我们也需要这样的华语电影。
千万别让这样的电影“死”在院线。