文 | 米粒妈

上次写完陶昕然的母亲关系，米粒妈后台收到好多留言。

不得不说，母女话题真的太容易引起共鸣了，可能很多人都会从别人家看到自己的影子吧。

事情起因是王珞丹40岁生日，妈妈为她精心准备了惊喜。

不但烧了一大桌子菜，而且还准备了公主王冠和头纱。王珞丹也很开心，立刻在镜子前戴上头纱，开心得像个小姑娘。

妈妈也充满温情地说：想起你小时候的样子了。

之后，就到了吹蜡烛吃蛋糕的环节。

每年王珞丹都会许三个生日，今年为了感谢妈妈辛苦准备，她就分了一个愿望给妈妈：

让她没想到的是，前一秒还是温馨快乐，下一秒气氛就急转直下。

王妈妈闭上眼睛，念叨出了自己的愿望：今年能带一个姑爷回来。

此话一出，王珞丹的脸立马挂了三尺长，并发送了无数个白眼，连说了5个“你太无聊了”。

并紧接着说：我希望你的那个别成，你这完全就是给我添堵。

这下妈妈的脸色也阴沉下来，母女俩瞬间陷入沉默。

在王珞丹看来，母亲这就是在渲染焦虑情绪，还是在自己过生日的时候，太扫兴了，凭什么女人20岁也危机，30岁也危机，40岁还危机，没必要制造这么多焦虑。

但妈妈还是坚持认为，这就是中国的传统，女儿结婚就是她最大的期望。

母女俩话不投机半句多，低头各吃各的饭，这时候妈妈又忍不住了，说：

工作人员都看着你呢，你得说点什么呀。

王珞丹话里有话：

为什么你总是这么在乎别人的眼光呢，你不能为了说而说。

有的人觉得王珞丹反应过度了：

妈妈忙前忙后就是为了让你开心，结果你还甩脸子怼人。

但是米粒妈倒是觉得，恰恰是忙活了这么久之后却抛出一个炸弹话题，才最让人烦躁。

她非要在王珞丹高高兴兴过生日的时候提，这就显得所有的精心准备，都是为了压力女儿接受自己的心愿：

你看我为你付出什么多，又是在镜头前，你总该顾及一下，答应我的要求吧？

我觉得，多多少少还是有点情感绑架的味道的。

但是偏偏王珞丹不吃这一套，也不顾在镜头前，说翻脸就翻脸。

而她那段“冷言冷语”，倒是说出了很多遭受同款痛苦的网友的心声：

其实，我们抵触的不是婚姻也不是爱情，而是父母的无止尽的掌控和无边界的侵犯。

王珞丹之所以这么生气，是因为她旗帜鲜明地反对催婚不是一年两年了，母亲偏偏要在过生日的时候提，确实让人扫兴。

早在2018年的时候，王珞丹就发微博吐槽妈妈逼婚逼得太紧：

上学时天天看我跟看贼似的，男同学电话都让您给接了，现在您着急了，早干嘛去了？

哪怕现在王珞丹有钱、充实又快乐，妈妈也仍然固执地认为那种快乐是虚假、脆弱、不堪一击的，只有按部就班地结婚生子才是真正的幸福。

除了在催婚这件事上，很多细节都能看出王珞丹母女俩的边界非常模糊。

比如王珞丹已经40岁了，但王妈妈还是会不打招呼地用她的包，哪怕她已经劝退很多次了，妈妈却仍然不以为意。

更让米粒妈惊讶的是，母女俩对她们关系的认知竟然南辕北辙。

王妈妈觉得和女儿是知心朋友，但王珞丹却说：“我并没有试图让她了解我”。

王妈妈觉得母女连心，你的就是我的，我出发点是好的，那你就得听我的。

但王珞丹一直都在极力保持独立空间，用“批判、对抗、未知”来形容和妈妈之间的关系。

而即便王珞丹已经把话说得这么明白了，王妈妈仍然只是付之一笑。

很显然，她并没有把女儿当成一个40多岁的成熟独立的女人，还是只当做长不大的洋娃娃，可以按照自己的心意摆弄。

隔壁组陶昕然母女也同样是这个配置：一个强势控制的母亲，一个节节败退的女儿。

陶昕然把自己的童年形容成魔鬼训练营，跌破班级前三要打，考了98要打，还是用去了叶子的竹条，想想都疼。

不仅如此，像拉手、拥抱、亲亲这种母女间常见的亲热行为，陶昕然也一律没有感受过，她面对的，只有冰冷生硬的鞭策和催促。

在节目中被指出这个问题后，陶妈妈自我检讨时：和女儿亲昵举动确实比较少。

陶昕然穷追猛打：不是少，是没有！

可见虽然已经年近四十，陶昕然仍然非常介意母亲缺失的温柔。

在她心里，母亲更像是教练和驯兽师，为了满足目标，可以动用一切言语和肉体上的暴力手段，她只能被迫跳过母亲设置的一个又一个门槛。

高考填报志愿时，陶昕然不顾母亲反对，执意报考艺术专业成为演员，那是她最激烈和彻底的一次反抗。

但讽刺的是，当她凭借安陵容成名后，所有人却都去向陶妈妈讨教育儿的成功经验。

陶昕然当时就对母亲说：我之所以成为今天的我，是因为我自己，而不是因为你教育成功。

并且她发誓，今后一定不会让女儿遭受和自己一样的待遇。

在我看来，这不仅仅是抗议，更是割席，是与母亲建立起的家庭“暴政”决绝地告别，拒绝继续影响下一代。

所以，她总是尽可能地给女儿温柔、宽松的环境，而不是像母亲一样喝令。

然而，很多曾被父母伤过的孩子，并不一定有能力做到这一点，甚至还会变本加厉地传递到自己孩子身上。

我想起当初看杨烁和他儿子的综艺时，就深深地被杨烁的“威胁式教育”震撼了。

杨烁对儿子不是语言威胁，就是冷嘲热讽，体罚、控制、命令俯首即是。

我记得最荒谬的一幕是，仅仅因为儿子下车后和自己走了不同方向，他就勒令儿子回去重新走一遍。

当时很多观众都表示不可理解，这简直不像亲生的啊。

其实，杨烁并不是不爱孩子，而是因为他不知道该怎么正确地给予爱。

毕竟，他从小就是被爸爸打大的，所以十几岁就离家出走北漂了。

在他的印象里，父亲就是粗暴的、易怒的、不可违抗的。

他没有陶昕然的悟性做一个慈父，所以不假思索地复制出了一个“暴君”。

虽然控制型父母让人相当窒息，但不可否认的是，亲子关系里，几乎无可避免地充斥着控制和侵犯，年纪越大的父母越是明显。

米粒妈不想过分地苛责这些父母，毕竟他们很可能就是这样成长起来的。

他们对待孩子的方式并非出于恶意，而是源于时代烙印在身上的痕迹，就像《三体》里的“思想钢印”一般无法逃避。

只是，时代的车轮早已匆匆碾过，物是人非，他们却仍然试图用旧的逻辑指引孩子的路，却不知道这是在刻舟求剑，注定一无所获。

节目中，工作人员问王妈妈什么时候会需要女儿，妈妈却一直在说：

我会尽全力帮助她，但是不给孩子添麻烦，哪怕我躺在病床上。

很显然，纵然王妈妈再强势，也从来没有想过从女儿那里得到什么，她唯一的希望，就是女儿快乐幸福。

只是她所认为的得到幸福的路径，和女儿是不一样的，所以母女总是处于拧巴和对抗之中。

其实，绝大多数父母也是如此。

他们总是拼命把自己觉得最好的东西硬塞给孩子，甚至不惜打骂、大吵大闹。

但是却发现自己渐渐老了，不明白孩子需要什么了。

孩子一天天长大，越来越不听话，他们才越来越发觉，原来早已不是孩子需要自己，而是自己需要孩子了。

这样想想，父母顽固的控制中，何尝不是一种对被抛弃、被嫌弃的焦虑和恐惧呢？

王妈妈曾经给王珞丹发过一个视频，因为她觉得视频里说得特别对。

王珞丹对妈妈说：这个观点，我四五年前就跟你说过了，你当时否定了我。

不过王珞丹还是觉得很开心，虽然这份认可迟到了四五年，但是至少说明了妈妈也在偷偷地进步，努力理解孩子的感受和看法。

这何尝不是一种双向奔赴呢？或许过程缓慢到我们无法察觉，仍然也是珍贵而美好的。

想起朱自清《背影》背后的故事。

其实朱自清和父亲关系一直都很紧张，父亲是典型的封建大家长，是家里唯一的独裁者。

朱自清在父亲面前是没有自我和尊严的，甚至他成家之后，朱父还要求他全数上交工资，对儿媳也指指点点，弄得人家郁郁寡欢。

这一切让朱自清忍无可忍，带着妻儿远走他乡，几乎和父亲断了往来。

后来他曾返乡和谈，可是父亲连门都不让他进。

父亲的决绝让父子关系再度降到冰点，但让朱自清没想到的是，不久后的某天，他竟然收到了父亲的来信，信中说：

我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

朱自清一瞬间发现，父亲老了，他不再是高高在上的大家长，而只是一个衰老多病的老人在向儿子示弱，祈求能够挽回一些亲情，这是前所未有的。

这封含蓄又强烈的信，让父子间的矛盾与积怨瞬间瓦解，朱自清才提笔写下了《背影》，作为父亲求和的回应。

走到人生边缘上，朱父才恍然发觉：

死死抓住家长的指挥棒不放，对自己和孩子都是一种伤害，感情比规矩重要，一味独断只会活成孤家寡人。

年纪越大，米粒妈越是能体会和理解父母，也越来越觉得，亲情中很多事情是很难用是非对错解释的。

我们都是时代的容器，承载的是各自时代给予的观念。

爱虽然恒久不变，却会因此产生时差。

是的，我们生来就是和父母有时差的，他们用他们的方式爱着我们，我们用我们的姿态半推半就。

我们越来越大，越来越强，父母越来越小，越来越弱，以前是我们跟着父母的脚步，后来是父母追着我们的步伐。

以前是父母手把手地教我们走路说话，后来是我们等待父母慢慢地接受新的世界。

要父母改变很难，可能会经历一段血肉模糊的磨合，一段长长的适应的过程，就像他们曾经不厌其烦地教会我们说话、走路、吃饭，现在，他们需要的是我们的耐心和体谅。

每个人都会有老去的一天，多多少少都会经历被时代、被孩子、被社会冷落甚至排斥的感觉。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）