作者 | 《城中之城》剧本策划 夏心愉

出品 | 愉见财经

《城》剧揭秘 系列回顾

2，

一杯敬朝阳

一杯送夕阳

我让智信的老大郑智去看《城中之城》了。他刷到十几集的时候在微信叮当我，说这剧废酒，刷剧半天已经废了他一瓶清酒了。我很明白，就剧中那些为接应普通受众而大幅简化了的交易架构，是断然入不了郑智法眼的。他喝酒唏嘘的，一定是那个逝去的时代——

那个，被尘封在7年多之前的，如今已盖棺定论的，但曾经是那么让人兴奋激越、以为找到了一条创新突破口的，能人辈出、热闹非凡、也鱼龙混杂、杂乱无序的：资管大时代。

站在今天，一切都尘埃落定后的上帝视角下的批判，其实很可能是傲慢的。我不想轻描淡写说出一句是非定论，现实里很多事情不是非黑即白的。就像我给《城中之城》中戴行设计的“九正一邪”情节，就像我借赵辉之口说出的那句我多年的口头禅“能通便是法、能立便是地”，就像我写给深茂行的那些银行人每天面对的“业绩冲动、KPI焦虑”……

时钟回拨到当年，那就是一个大资管、大投行、大金融市场浪潮迭起的年代啊。金融机构甚至在暗自角力，看谁能把握机遇站在浪潮之巅；银证保信项下不同类型的资管主体纷纷入局，八仙过海、各显神通、各展所长。

戴行这个角色要真放在当年，那也是一位弄潮儿，一把业务好手。

要知道，从华尔街归来的何止盯着影子银行风险的苗彻。现实中，多得是一批华尔街投行精英，在2010年左左右右回国，把更复杂的交易结构、更多样的金融工具、混业视野下的综合经营经验，带了回来。

一位从业将近20年的在银行做合规的读者，在看完《城中之城》后加了我微信，同缅怀了那段时光。他说在过去20年里，大资管的那几年恰恰是他最有职业成就感、最体现个人价值的一段时间，因为那是一个“专业主义”大显身手的时代。（而不是同质化的业务下，靠关系、靠酒量、靠卷、靠价格战、靠手工补息……）

从前，我们认为合规就是一板一眼执行监管制度，但在那个大时代，合规站位往前，全流程评估，合作风控，赋能一线，把前台业务冲动之下的“容易但不合规的路”纠偏成“有些小艰难但合规的路”，并且常常需要亲自下场推进一线业务。

他说，可能在某种程度上，当年的自己也救过我笔下的“戴行”：设计更合规的框架，去贴近业务意图。

在那个年代，很多风控确实是以更专业的架构搭建来进行的，优先劣后、外加融资方提供质押的交易结构只能算起步级，大量的SPV承担着更灵活交易的职能，银行的表外大繁荣也部分承担了那个年代的“轻资产转型”任务。

我还记得当时我被带去参加了某基金子的大资管主题培训，带回了厚厚一本案例集，里面有着复杂到可以写两页的交易结构，风险的缓释和隔离，链路上各资管机构的责权，都在其中得以呈现。

那天参加完培训回酒店我彻夜难眠，我像得到了一件宝贝一样捧着那本案例集。是的，宝贝。当我看着那一页页交易结构图，资金流向图，我觉得那是艺术品，太美了，我见过的所有金融工具都用上了。

我把这个感受告诉郑智，他只是淡淡地问我，这样的“美”的交易结构，如果底层资产就是有问题的，比如是民营地产融资，最后，难道就可以不违约吗？

郑智说，当我们谈论那个资管大时代：

没有谁可以标榜自己足够牛掰；

没有谁可以标榜自己足够专业；

没有谁可以标榜自己足够道德。

因为今天谈论的道德高尚，是没有设身处地在当年的创新容忍浪潮中，很多产品和交易，当年看来没有问题，今天看来全是毛病。

因为当时备受瞩目的专业，如我当时的赞叹，现在看来也未必有用。“当民营地产走到今天已经超高比例地不良了，那请问，当年的专业有用吗？不是照样踩雷？反过来，如果你没有踩雷，那又说明，当年你没有做业务啊！”

那是，群星闪耀时。

那也 是， 诸神陨落处。

一半是海水

一半是火焰

2016年年中，我去山西长治暗访了一则银行业奇葩事：当地一家农商行，因为员工完不成绩效，就对他们开展体罚，男员工剃光头、女员工剃板寸，还能用板子当众打屁股。

当天晚上，我和我当时的好朋友通电话，他正在分管某中小城商行的对公金融板块，是包括投行在内的大对公。我跟他说了在漳泽的采访见闻，又聊起了当时在业内传开的“十不我贷”打油诗。他沉默片刻以后，下了决心，不能吊死在同质化的存贷了，那样卷下去没底了，那是因为总行战略就不行，战略没远见、产品线就起不来，才会只知道逼死基层，实在无计可施才会搞体罚。

那怎么办？要跟上时代，要大力发展“大投行、大资管”。

给各位补充说明一下那首“十不我贷”打油诗：山西煤矿江苏的光，上海纸铜河北的钢，央企商票民企的仓，转口套利宁德的场，打折房贷昨日梦想，商业地产城市暮光——以上十样是银行不敢贷的，贷完要变NPL的。（备注：时也势也，放到今天一切又不一样了，打折房贷都是香饽饽了亲们。）

那个时候，银行面临了几重艰难的外部环境，用当时的老话说叫“三期叠加”。于是就容易遇到这种到处有雷，问银行伸手要贷款的企业银行不敢贷，银行想贷的企业又没有需求了，我们习惯将之称为，资产荒。

资产荒了不算，那时因为整体处在金融开放阶段性进程中，因此还有互联网金融搅局，把银行“存款李行”的根基都动了；以及全市场金融“脱媒”趋势愈演愈烈。银行如芒在背，他们不想干瞪眼。

– 如何让金融再怎么“脱媒”，也只脱得了贷款，脱不了银行的综合经营？ – 资产荒之下，好的资产在哪里？ – 如果用贷款的方式，不能够去有效定价风险，那可不可以用投行的方式，用大资管的路径，来控制和定价风险？ – 如果真实的资金用途和流向，在表内走不通，那可不可以放到表外？

在那晚的电话里，我的朋友表达了两层意思：

一是，他认为未来产业结构调整，企业必然有大量类似于并购重组、股权变更等的投行类需求，银行的野心可不止是要进去分一杯羹、承销个债、做个财务顾问、或者只能吃一道贷款什么的——银行作为金融行业“老大哥”，手上有强大的资金能力，身边有一呼百应的“全牌照”小弟们，信托、券商资管、保险资管、基金子，大哥有招呼还不都到齐？

所以，银行要成为的，是大交易中多资管主体、工具、渠道、产品的组局者；是客户和交易的实际掌握者。

二是，拉长交易链条，就能让某些不可行变得可行。而这，又恰恰符合那些年最时髦的“轻资产”、“交易型银行”战略流变。

以上两条，合在一起，当时有一个概念，叫做，银行表内外的“全资产经营”。

那天之后，我这朋友说干就干，很快就请来了某当时市场上非常活跃的基金子人马，来总行做为期两天的培训。对，就是上文里我也被允许列席的那一次。

我后来也反思。其实聊到这里，出发点都是不错的，“大投行、大资管”本身是可以广阔实业天地大有可为的。但不晓得为什么，落到现实，“大资管”还是大比例地被演绎成了银行“出表冲动”下的大通道；而资管通道里资产，甚至，一样集中度很高，一样大比例地流向了地产啊城投啊这些。

说好的是为了发展更牛的“资产选取能力、价值发现能力、风险控制能力”的呢，为啥到最后，又是一场，以创新为名的同质化。金融机构为什么那么喜欢“共振”，一上百上，一散百散。如果是这样，所谓的专业，是不是也变成了同质化的幌子，简单粗暴地复制和放量，其实是业绩冲动+懒惰吧？

但一切还是花团锦簇地展开了。曾几何时，以功能最齐全、资金运用最灵活著称的信托，插上了银行“出表”冲动的翅膀，短短几年间资产就突飞猛进了。不得不承认，爆发式增长的背后，那些年，通道业务的确一度成了主流业务，很多年来，信托也是全市场最大的非标资产证券化提供商。再后来，券商资管、保险资管齐齐跟上，基金子玩得又酷炫又花哨。

当然，这里必须为信托业补一句，其实信托业监管是收得比较严比较早的，当时市场上还曾有其它资管机构监管套利，做信托不方便做的呢。因此， 信 托的 转型也开始得比较早，一个方向是主动管理型融资类业务增加，被动管理的通道类业务比例降低，服务实业的维度也更宽； 第二个方向是回归“受人之托、代人理财”的本源，以更丰富的工具发展更多样化的财富管理业务。

说回银行业。这一段故事的结尾，是资管新规，是表外回表，是穿透式监管，是理财子成立，是打破刚兑，是资管各方也都纷纷回归了本源，各司其职，并在“本源”业务的促动下继续通力合作。

而今天，当我再开题银行业如果突破同质化竞争、如何差异化服务客户时，更多的笔墨已经放在了着眼企业全生命周期需求的：数字化金融、和银行内部打破部门墙的综合化服务。

至于今晚的这篇文章，全当是，看完电视剧的一刹那对酒当歌的冲动。而标题里的这壶酒，请今天有缘看到我这些文字的你，见字如面，我们喝一杯。不为别的，甚至追忆当年也不为那些业务或是非——

只为，故事里曾有一个，在这片金融江湖，逢山开路遇水搭桥的，年轻又热血的自己。

那是最坏的时代，那是最好的时代。