这一届年轻人，对上岸有执念。

今年因为成功上岸火起来的人，首推张静初。

她被网友称作“内娱直播读研第一人”。不是那种出去镀一层24k金，回来继续赚快钱的“上学”，她是真上学，点灯熬油，披星戴月的那种。

去年，张静初以几乎每一步都踩在deadline上的节奏，险险上岸，被美国电影学院（AFI）导演系录取。

▲开心到变形

AFI是所有演员的顶级梦中情校，培养过众多国际知名导演，校友包括史蒂文·斯皮尔伯格、朗·霍华德等。

张静初考上的导演系，竞争更激烈，2023年只有15%的申请者被录取，出了名的苦、累、卷。

除了每天上课和写作业，还有密密麻麻的工作排期——组队、筹拍、准备剧本、道具、找演员、场地、正式拍摄、剪辑和后期……

用她自己的话说，“如果可以熬过第一年的AFI，以后的导演生涯中就没有什么东西可以比它更可怕。”

今年春天需要连续卷10个作业，她索性开启直播，不说话不互动，连镜头也不看，纯写。

从此，张静初沉浸式直播写作业成了小红书一景，也成了当代大学生和打工人寻找精神动力的源泉。

泡上一大杯水，开始干活。从上午写到半夜，中午起身做点吃的，回来继续肝。有时候双手并用，kuku敲字；有时候是二指禅，呆呆沉思。从最初的精神十足，渐渐变得目光呆滞，脸色枯槁，像极了每一个伏案打工人的样子。

有时候是另一种画风。早起6点半去健身房，里面已经满满当当——谁还在误会国外年轻人不卷？

魔鬼式训练之后，桑拿打坐，发膜面膜，主打一个有张有弛。然后跟同学去卸卡车，哐哐哐把一大堆道具箱子搬下来，姐的臂力无人能敌。

经常连续工作12小时以上，深夜近12点才驱车下山，紧赶慢赶，在关门之前离开学校。

在闹市区连续拍摄，车水马龙的喧嚣中，嗓子经常喊哑掉。

有一次她彩排到凌晨3点，早晨8点又坐在镜头前跟粉丝打招呼，10点准时压着嗓子，用悄悄话的音量开始直播。

压力特别大的时候，她会断食。曾经为了拍一个悬疑片段，断食了两天。忙飞起来的时候，四五个项目同时进行，“感觉后面有好多老虎在追”。

难得不赶作业、不急着上课的时候，她就回归到一种很野生的生活状态。

每天开车晒得很黑，小腿纤细却有力量，汗毛和户外运动的小疤痕不遮不挡，都无所谓。

没有多余时间做头发做指甲，刘海太长了，就自己动手剪，渐渐也跟tony弄的差不多。

静坐、健身、读书，把一堆红菜头、胡萝卜、苹果、橙子、西芹塞进榨汁机，榨出红红绿绿的汁液，吨吨吨吨。摄像头怼在下巴底下拍，脖子上挤出好几条褶也无所谓，她从不在意什么死亡角度，偶像包袱是一点没有。

看多了女明星们一条皱纹一颗雀斑都要p掉的精修图，更觉得张静初的原生态，真的好可爱。

看张静初做饭吃饭，也蛮有趣的。

在洛杉矶，她以生食为主，除了吨吨吨一大桶蔬果汁，就是糙米饭、豆腐干，各种生蔬菜蘸鹰嘴豆泥，看她给自己弄吃的，就像围观喂兔子。

纯素食理念很容易引发争议，但这点小风小浪，对她而言根本算不了什么。

毕竟，姐是大风大浪里没淹死又活过来的人。

很多人最早记住张静初，是因为2005年的《孔雀》。普通观众不会记得柏林电影节评委会大奖，却忘不掉那个用床单缝成降落伞，骑着自行车飞翔的小镇少女“姐姐”。

▲图源《孔雀》

毫无家世背景的年轻女演员忽然走红，是非常容易被借题发挥的一件事。她果然遭到“最古老也是最有效的对女性的围猎”。

曾经很长一段时间，网上关于她的标签，用的都是男凝、低俗的词汇。虽然从无实锤，却不妨碍疯狂流传。

▲这样的普通聚会照片，居然都能被当作桃色新闻来传播

当谣言说了一万次，再清晰的面目也变得模糊。

2008年到2011年，她陷入抑郁，身心俱疲，决定暂停工作去纽约读书深造，选好了学校和公寓后，就从娱乐圈消失了。

几年后再回来，变得更加低调。除了工作，她在郊外买了一栋房子，远离市区，种花种菜。

最初的造谣者早就消失在网络深处，再次集中爆发是在2021年。直到去年初，她终于打赢了与造谣者“芝士快跑”的官司，这是她活到目前为止打过唯一的一场官司。

▲去年她首次就此事做了一次演讲，鼓励所有被网暴、谣言伤害的女孩

▲一次成功又失败的维权——造谣者被封号、败诉，却一直没有道歉

再之后，就是她考上研，去洛杉矶地狱式求学的消息。

退出名利场，返身进入校园苦读，肉眼可见，她活得更快乐了。

前后二十年，文艺片女主变成千夫所指的狐狸精，又变成了当代互联网学习搭子。

命运这戏剧般的转折，偶然又必然。

我想，在张静初踩着死线备战托福，每晚逼自己背完200个单词的时候，在那些累到虚脱的夜晚，过去的谣言、中伤，是困扰不到她的。

相反，阴霾困扰到的，始终是那些传播它、臆想它、津津乐道它的人。

阴沟里的老鼠嫉妒长翅膀的蝙蝠，就以为飞鸟也是它们的同类。

许多人，长久受困于自己泥泞的认知，寸步难行。

我记得张静初分享过一个理念叫“培养珍珠习惯”。

这个说法来源于《福格行为模型》这本书，意思是把原本惹人厌烦的事情，转化成美好的提示，就像珠蚌不断分泌物质包裹住进入身体的沙粒，最终形成珍珠一样。

把不好的事情变为正向提示，逆转负能量。

这本书的作者福格博士，年轻时住在一间破旧的公寓，总会被空调轰鸣吵醒，于是他把这段时间用来冥想，把轰鸣声想象成自己身体净化的声音，之后每次被吵醒都感觉没那么烦了，甚至还有那么一点美好。

人活着总是有疼痛的，不是破茧的疼痛，就是被困的疼痛。

但我更感慨的是，二十年之间，时代真的不一样了。

二十年前，不结婚的女孩还被叫做剩女，中年姐姐更多的归宿是隐藏于丈夫和孩子身后，互联网帖子下的评论区，往往是黄段子的狂欢。

二十年后，女孩们更率真、独立，能看见尊重女性的男生越来越多，小红书等社交平台上，评论区里很少再有油腻恶俗的评价，更多的是“要链接”，还有为知识、见解、理念而争论。

张静初是1980年生，恰好这二十年里，从青年到中年，赶上了这个姐姐力量的时代。

我对“上岸”这个词一直无感——什么是岸呢？卷生卷死考上了研究生，入学之后可能更卷更累，毕业何去何从仍是一道难题；过关斩将进了心仪的单位，几年之后一样陷入职业倦怠，甚至茫然离开；在合适的年龄与合适的人结了婚，脱下婚纱那一刻，经营一个家庭的漫长修炼才刚刚开头，甘苦自知。

哪有上岸？只有浮岛。我们山一重，水一重，在每座浮岛上歇息一会，继续向下一座游去。

辛苦吗？当然。但这就是每个人沉浸式体验完一生的过程。区别是，走运的人顺浪，不走运的人逆浪。

每一个人，都被时代标签，也被时代成全。

无论是谁，能根本逆转，既是个人的搏命，更是时代的赐予。如果赶上了，记得感恩。

这个五一假期，你最大的收获是什么？评论区说说。